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AUX  FEMMES. 


C'esi  votre  nom  charmant ,  ô  femmes ,  que  ma 
Inscrivit  l'an  dernier  au  front  de  ce  volume  ; 
Si  le  ROYAL  KEEPSAKE  obtint  quelque  renom 

C'est  grâce  à  votre  nom 
Ce  livre  eocor  renaît  sous  vos  auspices  ; 

Soyez  lui  donc  propices, 
Tant  que  l'esprit ,  la  grâce  et  la  beauté 

Conserveront  leur  royauté 


P  L  JACOB    bibliophile. 


UN  AUTOGRAPHE. 


On  sait  combien  je  suis  curieux  d'autographes  !  Dans  une  lettre 
écrite  par  un  personnage  célèbre,  je  découvre,  pour  ainsi  dire,  le 
fond  du  cœur  de  ce  personnage  :  ses  plus  secrètes  pensées  m' appa- 
raissent sous  les  mots  les  plus  simples  en  apparence,  et  il  n'est  pas 
un  trait  de  l'écriture  qui  me  semble  indifférent  dans  cette  étude 
physiologique.  Je  compléterai  l'axiome  deBnffon  en  disant  :  «L'au- 
tographe est  tout  l'homme.  » 

Dernièrement,  en  rangeant  les  papiers  d'un  académicien  décédé, 
papiers  assez  peu  intéressants  par  eux-mêmes  et  par  la  main  qui  les 
avait  écrits,  j'aperçus  une  petite  lettre  parfumée  et  coquette,  laquelle 
s'étonnait  sans  doute  de  se  trouver  en  pareille  compagnie.  J'en 
conclus  tout  de  suite  que  cette  lettre  de  femme  avait  été  confisquée 
par  le  défunt  dans  le  secrétaire  de  son  épouse  légitime,  peut-être  le 
lendemain  de  son  mariage  : 

«  Non,  Marie,  votre  lettre  ne  m'étonne  pas;  je  l'attendais.  A  votre 
préoccupation,  à  votre  embarras  si  peu  habituel  avec  moi,  à  votre 
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silence  obstiné  pendant  notre  dernière  promenade,  j'avais  deviné 
que  vous  aviez  un  secret  difficile  à  confier.  Par  discrétion,  je  n'ai 
pas  voulu  en  provoquer  la  confidence.  Je  savais,  d'ailleurs,  que 
vous  oseriez  écrire  ce  que  vous  n'osiez  pas  dire.  Mais,  en  vérité,  je 
m'attendais  à  une  révélation  de  tout  autre  nature  :  je  supposais 
un  commencement  de  roman,  avec  un  héros,  bien  entendu;  et  je 
me  disposais,  au  cas  où  votre  préféré  ne  réunirait  pas  toutes  les 
convenances  de  fortune  et  de  famille,  à  vous  le  dépoétiser  si 
bien  que  je  l'eusse  infailliblement  mis  à  néant  dans  votre  esprit 
et  chassé  de  votre  cœur.  L'esprit  et  le  cœur  ne  font  qu'un  chez 
les  femmes  bien  nées.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  et  la  tâche  que 
vous  m'imposez  m'épouvante  à  remplir. 

«  Je  suis  donc  la  seule  personne  qui  vous  inspire  une  entière  con- 
fiance, et  mes  trente-deux  ans  ne  font  pas  peur  à  vos  vingt  ans?  Il 
est  vrai  que  votre  caractère  sérieux  semblerait  plus  âgé  que  vous;  et 
le  mien  est  trop  léger  et  trop  jeune  pour  moi.  Voilà  pourquoi  je 
suis  bien  plus  votre  sœur,  que  je  ne  suis  votre  tante  ;  voilà  pourquoi, 
si  vous  étiez  mariée,  nous  serions  deux  jeunes  femmes  placées  pres- 
que sur  la  même  ligne.  Seulement,  dans  très-peu  d'années,  j'au- 
rai pour  toujours  dépassé  la  frontière  ,  lorsqu'elle  sera  encore  bien 
loin  devant  vous.  Je  serai  vieille  quand  vous  aurez  longtemps  à  être 
jeune.  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  vieillesse?  J'entends  dire  à  tout 
le  monde  (excepté  aux  vieux  cependant)  que  c'est  quelque  chose 
de  bien  laid  et  bien  effrayant,  et  je  n'en  ai  pas  peur  pour  mon 
propre  compte,  peut-être  par  le  pressentiment  que  je  n'y  arriverai 
pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crains  ni  de  vieillir  ni  de  mourir.  C'est 
déjà  un  moyen  de  rester  jeune  le  plus  possible. 

«  Mais  revenons  à  votre  lettre  :  «  Vous  entrez  à  peine  dans  la  vie  et 
«  déjà  vous  craignez  d'avancer,  comme  si  chaque  pas  que  vous  faites 
«  devait  vous  conduire  au  malheur;  vous  manquez  de  confiancedans 
«  votre  destinée;  vous  doutez  de  votre  jugement  et  de  vos  forces, 
a  Vous  avez  refusé  tous  1rs  maris  qu'on  vous  a  proposés,  parce  que 
«  vous  n'étiez  pas  sûre  de  rendre  aucun  d'eux  assez  heureux.  C'est 
«  bien  plus  le  bonheur  de  votre  mari  que  vous  voulez,  que  votre 
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«  bonheur  à  vous.  »  Mais  en  ménage,  bonheur  et  malheur  sont 
tellement  en  commun,  que  le  bonheur  est  impossible  pour  1*1111 
quand  l'autre  souffre.  Ainsi,  en  voulant  que  votre  mari  soit  heureux, 
vous  êtes  bien  certaine  de  vouloir  être  heureuse  aussi.  Voici  que 
par  trop  de  précipitation  à  répondre  aux  détails  de  votre  lettre,  j'en 
vais  perdre  l'ensemble;  j'y  reviens  :  «Le  temps  est  arrivé  où  il  vous 
«  faut  prendre  une  détermination;  votre  famille  vous  sollicite,  votre 
«  raison  est  d'accord  avec  elle  sur  la  nécessité  de  faire  comme  tout  le 
«  monde,  — de  vous  marier.  Et  vous  voulez  qu'une  amie  vous  guide 
«  dans  vos  recherches  du  mari-modèle  ;  vous  voulez  qu'elle  vous 
«  aide  à  découvrir  l'homme  que  vous  devez  aimer  ,  parmi  tous  ces 
«  beaux  qui  papillonnent  autour  de  vos  blanches  épaules  et  de  vos 
«  trois  cent  mille  francs  de  dot;  et  c'est  moi  que  vous  avez 
«  choisie!  » 

«  Ma  chère  Marie ,  vous  m'embarrassez  cruellement.  Et  de  quoi 
donc  voulez-vous  que  je  vous  préserve,  moi  qui  n'ai  su  me  préserver 
de  rien?  Je  me  sens  positivement  incapable  de  vous  donner  aucun 
conseil.  D'ailleurs,  j'ai  la  croyance  que  les  bons  sont  inutiles,  parce 
qu'on  ne  suit  jamais  que  les  mauvais.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  croire 
que  notre  sort  dépende  toujours  de  nous;  et  n'est  pas  heureux  ni 
irréprochable  qui  veut.  L'important  serait  peut-être  de  ne  pas 
prendre  la  vie  aussi  gravement  que  vous  allez  le  faire,  et  de  vous  en 
remettre  un  peu  à  Dieu  du  soin  de  votre  avenir.  Je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  éviter  beaucoup  de  malheurs,  mais  je  crois  qu'on  peut 
les  supporter  tous.  Et  dans  ce  cas ,  la  force  et  le  courage  sont  plus 
nécessaires  que  la  prévision. 

«  Voici  que  je  rabâche  des  banalités,  parce  que  vous  me  forcez  à 
me  déguiser  en  mentor.  Mais  je  vais  échapper  au  rôle  de  confidente, 
en  vous  obligeant  à  mon  tour  à  être  la  mienne.  A  défaut  d'avis,  je 
vais  vous  dire  des  faits  et  vous  raconter  ma  propre  histoire.  Votre; 
grande  raison  y  puisera  probablement  des  enseignements  que  mon 
expérience  ne  pourrait  vous  donner.  Votre  lettre  m'a  révélé  des 
qualités  de  réflexion  et  de  cœur  que  je  n'eusse  jamais  cru  rencon- 
trer chez  une  jeune  personne.  Elle  m'inspire  pour  vous  une  grande 
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appréciation,  et  je  ne  crains  plus  de  vous  confier  des  torts,  dont 
jusqu'à  présent  j'avais  cru  devoir  épargner  le  récit  à  votre  candeur. 
Si  mes  fautes  peuvent  vous  empêcher  d'en  commettre,  et  si  je  par- 
viens à  vous  donner  un  peu  de  l'insouciante  philosophie  que  j'ai  ac- 
quise à  mes  dépens,  le  but  sera  rempli. 

«  Je  n'ai  conservé  aucun  souvenir  bien  précis  de  mon  enfance. 
Je  n'ai  jamais  connu  ma  mère.  J'ai  été  élevée  par  des  femmes  de 
chambre,  qui  ne  m'aimaient  pas  et  que  je  détestais.  Ainsi,  tous  les 
premiers  élans  affectueux  ont  été  refoulés  en  moi.  Mais  bientôt,  mon 
père  s' étant  remarié,  je  me  suis  mis  à  adorer  sa  femme,  qui  était 
bien  la  plus  gracieuse  belle-mère  qu'on  pût  imaginer.  C'était  pres- 
que une  enfant;  et  si  gaie,  si  frivole,  si  indulgente,  si  facile  à  vivre; 
mais  si  coquette,  que  mon  père  en  était  jaloux  jusqu'à  la  frénésie. 
Mon  père,  vieux  et  souffrant,  exécrait  le  monde;  sa  femme,  jeune  , 
belle  et  bien  portante ,  était  avide  de  tous  les  plaisirs.  Et  comme  la 
mauvaise  santé  de  mon  père  le  retenait  souvent  chez  lui ,  ma  belle- 
mère  m'emmenait  partout  avec  elle.  Je  n'avais  pas  douze  ans,  que 
je  passais  toutes  mes  soirées  au  spectacle  et  mes  nuits  au  bal.  Au 
milieu  de  cette  vie  agitée,  mon  éducation  fut  fort  négligée;  mon  père 
ne  s'en  occupait  pas  ;  ma  belle-mère,  encore  moins.  Lorsque  mon 
père  me  savait  avec  sa  femme,  sa  jalousie  lui  laissait  un  peu  de  re- 
pos, et  cela  lui  suffisait.  Sa  tendresse  paternelle  se  bornait  à  satis- 
faire largement  à  toutes  les  folles  dépenses  que  ma  belle-mère  ima- 
ginait pour  ma  toilette.  Aux  diamants  près,  nous  étions  toujours  exac- 
tement mises  l'une  comme  l'autre,  et  nous  passions  pour  les  deux 
sœurs.  J'étais  alors  un  petit  mannequin  bien  ridicule  sous  ces  toilettes 
chargées  de  fleurs  et  de  dentelles.  Cela  n'empêchait  pas  que  je  fusse 
déjàtrès-entouréeettrès-courtisée,  à  cause  de  ma  belle-mère  que  tout 
le  monde  adorait.  Je  venais  d'avoir  quinze  ans,  lorsque  le  marquis 
de  N...  votre  oncle,  qui  avait  vingt  ans  à  peine,  me  demanda  en 
mariage,  et  trois  semaines  après,  j'étais  marquise  de  N...  (on  m'a 
dit  depuis  que  mon  mariage  s'étaiteonclu  aussi  rapidement  parce  que 
mon  pore  redoutait  un  rival  dans  le  jeune  marquis  Edmond  de  N... 
«'t  qu'il  fut  enchanté  d'en  faire  un  gendre  .  Il   est.  certain  que  j»1 
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n'étais  encore  qu'une  jolie  enfant  gâtée,  mal  élevée,  exaltée,  exi- 
geante, n'ayant  jamais  eu  une  idée  sérieuse  clans  la  tête,  et  ne  com- 
prenant rien  à  la  vie.  Seulement,  quand  le  fantôme  d'un  mari  m'a- 
vait par  hasard  traversé  l'esprit,  je  n'avais  pas  pensé  qu'il  pût  être 
autrement  que  le  mari  de  ma  belle-mère,  c'est-à-dire  ayant  quatre 
fois  mon  âge  et  des  goûts  entièrement  opposés  aux  miens.  Je  fus 
bien  étonnée  et  bien  joyeuse,  en  trouvant  dans  mon  mari  un  jeune 
homme  beau,  élégant,  très-vivant,  etd'une  complaisance  parfaite  pour 
tous  mes  caprices.  Je  ne  demandai  pas  s'il  m'aimait,  cela  allait  sans 
dire,  et  moi  je  l'aimais  passionnément.  La  première  année  de  mon 
mariage  fut  une  année  d'ivresse  et  d'enchantements.  Nous  passions 
notre  vie  dans  le  monde,  et  c'est  à  peine  si  nous  avions  quelques 
heures  à  nous  voir  seuls.  Mais  mon  amour  pour  mon  mari  se  déve- 
loppa et  prit  un  caractère  plus  sérieux.  Alors  la  dissipation  me  de- 
vint importune.  J'éprouvai  le  besoin  de  vivre  plus  intimement  dans 
mon  bonheur.  Je  le  dis  à  Edmond;  il  se  moqua  de  moi.  Je  ne  vou- 
lais plus  aller  dans  le  monde;  mais  je  ne  voulais  pas  y  laisser  aller 
mon  mari  seul,  et  comme  il  refusait  de  rester,  j'y  allais  avec  lui. 
Aussi,  j'y  étais  mal  à  l'aise,  sérieuse,  souvent  triste.  On  me  crut  ja- 
louse, et  je  le  devins. 

«  Edmond  était  un  charmant  garçon,  bon,  simple ,  ne  manquant 
pas  d'intelligence  pour  toutes  les  choses  de  l'esprit ,  mais  fermé  à 
toutes  les  poésies  du  cœur,  et  ne  comprenant  rien,  ni  à  l'amour,  ni 
à  la  jalousie.  11  m'aimait  bien  sincèrement,  parce  que  j'étais  sa 
femme  ;  il  m'aimait  comme  il  avait  aimé  sa  mère  ,  comme  il  aimait 
la  vôtre,  sa  sœur.  Mais  je  voulais  être  aimée  autrement,  et  je  fis 
tant,  qu'il  ne  m'aima  plus  du  tout.  Nous  avions  chaque  jour,  et  à 
propos  de  tout,  des  querelles  continuelles.  J'apportais  dans  les 
choses  les  plus  simples  la  mutinerie  d'un  méchant  enfant  et  l'exas- 
pération d'une  femme  jalouse  :  enfin,  pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
la  vie  commune  devint  impossible.  Un  jour,  après  une  grande  fâ- 
cherie, sans  en  prévenir  Edmond,  je  retournai  chez  mon  père  ,  qui 
habitait,  dans  la  belle  saison  ,  une  fort  belle  terre  à  soixante  lieues 
de  Paris. 


=H  6  ■ 

«  En  faisant  ce  coup  de  tête,  j'avais  bien  en  secret  la  certitude 
({lie  mon  mari  ne  pourrait  pas  se  passer  de  moi,  et  qu'il  ne  tarderait 
pas  à  venir  me  rejoindre.  Il  ne  vint  pas.  J  en  fus  au  désespoir,  au- 
tant par  amour  que  par  orgueil.  Je  tombai  sérieusement  malade  ; 
ma  belle-mère  récrivit  à  Edmond  en  le  suppliant  d'accourir.  Il  se 
contenta  de  répondre  une  lettre  en  termes  convenables,  ne  parlant 
pas  du  tout  de  mon  brusque  départ,  et  disant  que,  pour  les  soins 
dont  j'avais  besoin,  ma  famille  le  remplacerait,  parce  qu'au  moment 
d'un  départ  pour  un  voyage  projeté  depuis  longtemps,  il  ne  pouvait 
changer  son  itinéraire  ;  mais  que  si  je  n'étais  pas  revenue  à  Paris  à 
l'époque  des  chasses ,  il  viendrait  bien  certainement  à  son  retour 
passer  un  mois  avec  nous.  Je  fus  révoltée  de  tant  d'indifférence;  je 
voulus  le  haïr  et  je  ne  l'en  aimais  que  plus.  Quoique  j'eusse  une 
lièvre  qui  aurait  dû  me  reteuir  au  lit,  je  repartis  en  toute  hâte  pour 
Paris.  Quand  j'y  arrivai ,  il  était  trop  tard  :  Edmond  n'y  était  plus 
depuis  deux  heures.  Suffoquée  par  le  regret,  la  douleur,  la  honte, 
je  m'en  retournai  sans  même  être  descendue  de  voiture  pour  me 
reposer,  et  lorsque  j'entrai  dans  la  cour  du  château,  on  me  trouva 
évanouie.  Une  longue  et  mortelle  maladie  se  déclara;  mais  ma 
grande  jeunesse  et  les  soins  empressés  de  mon  excellente  belle-mère, 
pour  laquelle  je  conserve  un  culte,  me  rappelèrent  à  la  vie. 

«  Vers  le  mois  de  septembre,  à  l'ouverture  des  chasses,  qui  étaient 
toujours  fort  brillantes  au  château  de  mon  père,  Edmond  vint  comme 
il  l'avait  annoncé,  amenant  avec  lui  plusieurs  de  ses  ami?.  J'étais  à 
ce  moment  en  pleine  convalescence,  mais  si  faible  encore  et  si 
changée,  que  j'étais  presque  méconnaissable.  Edmond  me  regarda 
avec  étonnement;  il  s'informa  distraitement  de  ma  santé,  de  mes 
occupations  à  la  campagne,  et  sans  me  laisser  le  temps  de  lui  ré- 
pondre, il  me  présenta  ses  amis;  puis  il  s'éloigna  avec  eux  pour  leur 
Eure  les  honneurs  du  parc,  du  chenil,  des  écuries,  enfin  de  tout  ce 
qui  pouvait  les  intéresser.  Sa  retraite  ne  fut  pas  assez  prompte  pour 
que  j<:  n'entendisse  pas  fort  bien  cette  phrase  :  «  Messieurs,  je  vous 
demande  pardon,  j<-  vous  avais  dit  que  ma  femme  était  jolie,  je  le 
croyais.  »  J'eusse  préféré  mille  coups  de  poignard  à  cette  humiliante 
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révélation.  Je  fondis  en  larmes;  je  courus  interroger  ma  glace  ,  es- 
pérant encore  un  démenti  à  ce  cruel  arrêt.  Hélas  !  ce  n'était  que 
trop  vrai,  j'avais  cessé  d'être  jolie  .  mes  yeux  plombés,  mes  joues 
amaigries,  mes  lèvres  pales,  me  donnaient  un  air  maladif  que  les 
hommes  en  général  apprécient  peu;  la  beauté  matérielle,  la  beauté 
de  la  forme  est  pour  eux  préférable  à  la  beauté  d'expression  qui 
vient  de  l'âme.  Et  moi,  loin  d'avoir  essayé  à  dissimuler  mon  état  de 
langueur,  je  m'en  étais  parée  pour  ainsi  dire,  en  pensant  qu'Ed- 
mond me  trouverait  bien  plus  intéressante  et  m'aimerait  davantage 
pour  tout  ce  que  j'avais  souffert  loin  de  lui.  Il  arriva  tout  le  con- 
traire. Dans  ma  détresse,  j'eus  recours  à  quelques  artifices  de  toi- 
lette pour  me  redonner  l'apparence  du  bonheur  et  de  la  santé,  et 
aidée  des  conseils  de  ma  belle-mère  qui  s'entendait  mieux  que  per- 
sonne à  toutes  les  choses  de  coquetterie,  je  parus  au  dîner  éblouis- 
sante de  parure  et  resplendissante  de  gaîté.  La  colère,  en  m'agitant 
le  sang,  m'avait  redonné  des  couleurs  et  de  la  verve.  Je  fus  trouvée 
belle  et  spirituelle  par  tout  le  monde,  excepté  par  mon  mari,  qui  ne 
daigna  pas  m' accorder  un  regard;  mais  forte  de  l'approbation  uni- 
verselle, y  compris  la  mienne,  je  ne  me  préoccupais  plus  de  parta- 
ger, avec  les  perdreaux  et  les  cailles,  l'admiration  du  pauvre  Ed- 
mond qui  me  sembla  prosaïque  et  vulgaire.  Sans  beaucoup  d'efforts, 
je  lui  rendis  indifférence  pour  indifférence.  Il  y  fut  insensible  autant 
qu'à  ma  beauté.  Je  ne  l'aimais  plus,  mais  je  m'ennuyais  à  mourir! 
l'ennui  est  bien  le  plus  horrible  de  tous  les  maux  et  le  plus  dange- 
reux aux  femmes.  Pour  mon  malheur,  je  n'avais  aucun  moyen  d'y 
échapper,  n'ayant  pas  de  talents  à  cultiver  et  pas  la  moindre  dispo- 
sition pour  en  acquérir.  L'étude  de  quoi  que  ce  soit  m'a  toujours  été 
odieuse.  Mon  seul  passe-temps  était  la  toilette;  mais,  quand  je  pas- 
sais en  revue  tous  nos  chasseurs ,  vieux  ou  jeunes ,  je  les  trouvais 
tous  si  sots  et  si  communs,  que  j'avais  honte  de  me  parer  pour  eux. 
«  Un  jour,  comme  nous  nous  promenions,  ma  belle-mère  et  moi, 
dans  un  endroit  écarté  du  parc,  loin  du  cor ,  des  cris  de  la  meute 
et  du  plomb  des  chasseurs  maladroits,  nous  rencontrâmes  un  ami 
d'Edmond,  arrivé  avec  lui  et  auquel  nous  n'avions  pas  fait  encore  la 
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moindre  attention.  Comme  les  autres,  il  avait  l'habitude  de  suivre 
la  chasse  tout  le  jour.  Et  le  soir,  à  peine  sortait-on  de  table,  que  tout 
le  monde,  brisé  de  fatigue,  allait  se  coucher  pour  recommencer  le 
lendemain  la  même  vie  intelligente  ! 

«  C'était  donc  un  véritable  événement  que  de  rencontrer  dans 
le  parc  un  homme  sans  fusil  et  sans  chien,  se  promenant  na- 
turellement ,  au  lieu  de  suivre  la  piste  d'un  lièvre  ou  le  vol  d'un 
oiseau. 

«  M.  Jules  de  Y...  s'approcha  de  nous,  et  de  l'air  le  plus  aimable, 
il  entama  assez  spirituellement  une  conversation  banale.  Alors,  je 
n'étais  pas  très-connaisseuse  en  fait  d'esprit,  et  l'eussé-je  été  ,  qu'il 
aurait  pu  compter  encore  sur  une  grande  bienveillance.  Nous  n'é- 
tions pas  gâtées,  je  vous  l'affirme;  jamais  on  ne  nous  parlait  que  pour 
nous  raconter  les  prouesses  de  la  journée.  Certes,  M.  Jules  n'était 
pas  beau,  mais  sa  figure  insignifiante  au  premier  abord,  impression- 
nait dès  qu'on  causait  avec  lui.  Sa  nature  toute  méridionale  s'exal- 
tait à  propos  de  tout.  Il  avait  dans  le  caractère  beaucoup  d'expan- 
siou  et  de  chaleur.  Nous  fûmes  bien  vite  au  courant  de  sa  famille, 
de  sa  fortune,  de  ses  goûts.  Il  nous  avoua  même  que  bien ,  qu'il  eût 
vingt -cinq  ans  (je  lui  en  donnais  trente-cinq),  il  n'avait  jamais  aimé, 
parce  que  de  la  manière  dont  il  comprenait  l'amour  et  dont  il  se  sen- 
tait prédisposé  à  le  ressentir,  il  craignait  toujours  d'être  dupe  et  de 
donner  toute  sa  vie  en  échange  d'un  goût  passager.  Il  nous  fit  de 
belles  théories  sur  l'amour,  tout  en  disant  beaucoup  de  mal  des 
femmes,  mais  en  homme  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en  pen- 
ser beaucoup  de  bien.  Je  le  trouvai  amusant,  original.  Ma  belle- 
mère,  au  contraire,  le  trouva  fat  et  prétentieux.  Il  était  au  moins 
fort  entreprenant:  il  se  fit,  tout  de  suite  et  presque  malgré  nous,  de 
aotre  intimité.  Il  négligeait  la  chasse  pour  nous  accompagner  dans 
dos  promenades;  il  se  mêlait  à  toutes  nos  causeries;  il  donnait  son 
avis,  sans  que  nous  le  lui  demandassions,  sur  la  coupe  d'une  robe, 
sur  la  forme  d'un  chapeau  ;  il  organisait  nos  parties  de  campagne; 
il  dévidait  notre,  laine  et  travaillait  à  notre  tapisserie;  enfin,  il  ne 
nous  quittait  plus. 
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«  Je  ne  pouvais  plus  descendre  au  salon,  au  jardin,  sans  l'y  ren- 
contrer, et  bien  que  je  ne  le  regardasse  jamais,   car  il  m'inti- 
midait  extrêmement,  je  sentais  que  son   regard  ardent  ne  me 
quittait  pas.  Je  compris  facilement  qu'il  m'aimait;  je  ne  m'ennuyai 
plus.  Il  était  si  passionné,  si  expressif,  que  bientôt  son  amour  ne  fut 
un  secret  pour  personne,  et  malgré  mon  inexpérience,  je  le  trouvais 
un  peu  compromettant.  Mais  j'étais  si  fière  d'inspirer  une  passion, 
que  je  ne  me  plaignis  pas  de  ses  extravagances.  Il  m'était  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  un  amour  profond  dans  toute  sa  conduite.  Il 
ne  dormait  plus,  car  il  passait  une  partie  de  ses  nuits  sous  mes  fe- 
nêtres, au  risque  d'être  dévoré  par  les  chiens  de  garde  qu'on  lâchait 
le  soir  dans  les  cours  et  qui  faisaient  après  lui  un  vacarme  à  mettre 
tout  le  château  en  émoi.  Il  ne  mangeait  plus  et  supportait  stoïque- 
ment les  niaises  plaisanteries  de  mon  mari,  qui  lui  reprochait  de 
manger  en  cachette.  Il  avait  pour  moi  des  soins  de  mère  et  d'es- 
clave; il  prévenait  tous  mes  désirs  ;  et  si,  fort  rarement,  nous  nous 
promenions  seuls,  c'étaient  des  emportements,  des  cris  et  des 
larmes;  entîn,  la  passion  la  plus  désordonnée  que  jamais  tête  de 
femme  ait  pu  rêver.  Aussi,  je  ne  demandais  rien  de  plus  à  Dieu. 
Mais  Jules  était  trop  exigeant,  et  j'étais  sans  pitié  pour  un  malheur 
que  je  ne  comprenais  pas,  moi  qui  me  trouvais  si  heureuse.  L'hiver 
venait,  et  avec  l'hiver  le  moment  de  la  séparation.  Un  matin,  j'entre 
dans  la  salle  à  manger  à  l'heure  du  déjeuner;  tout  le  monde  était 
déjà  réuni  autour  de  la  table.  Jules  s'approche  de  moi  et  me  remet 
ostensiblement  une  lettre.  Il  avait  l'air  triste  et  ému,  mais  résolu. 
Je  fus  si  troublée  de  cette  nouvelle  imprudence,  que  je  perdis  entiè- 
rement contenance,  et  que,  sans  ma  belle-mère  qui  vint  encore  à 
mon  secours,  je  me  fusse  mise  à  pleurer  comme  un  enfant.  Dès  que 
je  me  trouvai  libre,  je  m'enfermai  pour  lire  cette  lettre  qui  devait 
contenir  un  parti  pris.  Effectivement,  Jules  me  disait,  dans  les  termes 
les  plus  brûlants,  que,  ne  pouvant  pas  vivre  sans  moi,  il  se  brûle- 
rait la  cervelle,  si  je  ne  consentais  pas  à  le  suivre,  etqu'il  ne  sortirait 
vivant  du  château  qu'au  cas  où  je  l'accompagnerais.  11  me  donnait 
tous  les  moyens  nécessaires  pour  exécuter  son  plan  de  fuite,  qu'il 
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indiquait  pour  la  nuit  suivante.  Cette  lettre  me  jeta  dans  une  grande 
anxiété  et  dans  un  horrible  embarras:  un  enlèvement  me  semblait  bien 
romanesque  et  surtout  la  preuve  irrécusable  d'une  violente  passion, 
mais  c'était  me  déshonorer  et  me  séparer  à  toujours  de  ma  famille 
que  j'aimais.  D'un  autre  coté,  si  je  refusais  de  partir,  Jules  se  tue- 
rait. J'en  étais  là  de  cette  cruelle  alternative,  lorsque  ma  belle- 
mère,  accompagnée  de  plusieurs  dames,  vint  me  chercher  pour 
aller  avec  elles  visiter  quelques  propriétés  voisines  que  nous  ne  con- 
naissions pas.  J'avais  bien  envie  de  refuser,  mais  elle  me  fit  com- 
prendre que  je  ne  le  pouvais  pas,  sans  me  compromettre,  après  ce  qui 
était  arrivé  le  matin.  Nous  partîmes  donc.  Nous  avions  fait  à  peine 
deux  lieues,  que  je  me  rappelai  avoir,  dans  ma  précipitation,  laissé  la 
lettre  de  Jules  sur  ma  cheminée.  Si  cette  lettre  tombait  entre  les 
mains  des  domestiques,  j'étais  déshonorée;  si  elle  tombait  aux  mains 
de  mon  mari,  un  duel  était  inévitable  entre  lui  et  Jules.  Je  fis  part  de 
mes  craintes  à  mabelle-mère  ;  elle  les  partagea;  et,  prétextant  un  mal- 
aise subit,  elle  pria  les  dames  de  continuer  la  promenade  sans  nous, 
et  nous  revînmes  en  toute  hâte.  Pour  qu'on  ne  s'informât  pas  de  la 
cause  de  notre retourprécipité,  nous  nous  fîmes  descendre  à  la  petite 
porte  du  parc,  et  en  longeant  le  mur  nous  arrivâmes  jusqu'au  châ- 
teau, sans  avoir  été  vues  de  personne.  Au  moment  où  nous  allions 
passer  sous  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  nous  entendîmes  un 
grand  bruit  et  de  nombreuses  allées  et  venues  de  domestiques.  Il 
était  imprudent  de  traverser  le  vestibule  en  ce  moment;  nous  atten- 
dîmes, cachées  derrière  de  grosses  caisses  d'orangers.  Ces  messieurs, 
qui  avaient  déjà  fort  bien  déjeuné  le  matin,  s'étaient  remis  à  table, 
dès  que  nous  avions  été  parties,  et  nous  assistâmes,  bien  malgré 
nous,  à  une  orgie  de  garçons.  Dieu  vous  préserve,  ma  pauvre 
Marie,  d'entendre  rien  de  pareil  à  ce  que  nous  avons  entendu  ce  jour- 
lîiî  Dieu  vous  préserve  surtout,  si  vous  avez  jamais  une  préférence 
dans  le  cœur,  d'entendre  l'homme  dont  vous  vous  croirez  aimée, 
blasphémer  l'amour  el  1rs  femmes  dans  les  ternies  les  plus  gros- 
siers au  milieu  des  hoquets  de  l'ivresse!  Ce  fut  ce  qui  nf arriva.  Le 
plus  bestial  de  tous  ces  bommes  à  moitié   gris,  celui  dont  les 
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ignobles  propos  provoquaient  les  applaudissements  les  plus  fréné- 
tiques, c'était  le  sentimental  Jules,  c'était  l'homme  qui  avait  juré  de 
se  tuer  si  je  ne  partageais  pas  son  amour,  c'était  l'homme  que  j'au- 
rais peut-être  suivi  quelques  heures  plus  tard,  en  lui  sacrifiant  ma 
famille  et  mon  honneur.  Je  fus  à  l'instant  guérit;  pour  toujours  de 
ma  passion. 

«  Sans  plus  nous  tourmenter  d'être  ou  non  rencontrées,  nous  re- 
montâmes chez  nous.  La  lettre  de  M.  Jules  était  à  la  place  où  je  l'avais 
laissée.  Nous  la  brûlâmes,  afin  qu'il  ne  restât  rien  de  cette  comédie. 
Je  ne  descendis  point  de  la  soirée.  Ma  belle-mêre  m'apprit  que 
M.  Jules,  comme  à  son  ordinaire,  n'avait  pas  mangé  au  dîner,  qu'il 
était  admirablement  grimé  en  Werther,  et  qu'à  son  air  désespéré, 
on  aurait  pu  le  croire  près  de  sa  dernière  heure. 

«  Le  lendemain,  il  avait  quitté  le  château,  bien  vivant  et  bien  por- 
tant. Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

«  Je  passai  plusieurs  années  vides  et  nulles,  sans  avoir  même  le 
désir  de  l'amour,  que  je  regardais  comme  une  fiction  inventée  par 
les  romanciers  et  prise  au  sérieux  par  quelques  femmes  romanesques. 
Si  par  hasard  un  homme  me  semblait  mériter  un  peu  d'attention,  je 
me  rappelais  le  déjeuner  de  chasseurs,  et  tout  était  dit.  Bien  que  je 
fusse  jeune  et  assez  belle,  je  n'avais  aucun  succès  dans  le  monde; 
car  depuis  que  j'avais  perdu  l'espoir  d'aimer,  j'avais  perdu  aussi  le 
désir  de  plaire  ;  je  manquais  (Y attrait,  comme  disent  les  hommes. 

«  Je  voyageais  beaucoup,  mais  sans  goût  et  sans  plaisir.  Je  ne 
voyais  pas,  ou  je  voyais  mal,  les  choses  les  plus  remarquables  des 
pays  que  je  parcourais.  Il  faut  être  deux  pour  bien  voir,  et  j'étais 
toujours  seule,  quoique  bien  souvent  en  nombreuse  compagnie; 
mais  je  ne  me  mêlais  à  rien  et  je  vivais  séparée  de  tout. 

«  Une  année,  j'eus  la  fantaisie  d'aller  passer  ma  saison  des  bai  us 
dans  un  petit  port  de  nier,  bien  ignoré  alors,  et  bien  caché  au 
fond  de  la  Bretagne.  J'avais  besoin  d'échapper  à  ces  inévitables 
ligures  de  baigneuses  et  de  baigneurs  qu'on  rencontre  forcément 
tous  les  ans,  n'importe  où  l'on  aille,  et  qu'on  prend  en  horreur!  Là, 
j'espérais  ne  trouver  que  des  gens  du  pays,  et  qui  auraient  au  moins 
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le  mérite  de  m'être  inconnus.  Mon  attente  ne  fut  pas  trompée.  La 
société  était  composée  de  nombreux  provinciaux,  de  plusieurs  fa- 
milles anglaises,  et  de  quelques  artistes  attirés  par  la  beauté  du 
pays  et  surtout  par  un  motif  d'économie,  car  on  y  vivait  pour  rien. 
Toutes  ces  personnes  m'étaient  parfaitement  étrangères  de  ma- 
nières, de  langage,  d'habitudes,  et  il  m'était  impossible  de  commu- 
niquer avec  elles  d'aucune  façon.  Je  vivais  donc  absolument  seule, 
me  baignant  beaucoup,  faisant  de  longues  promenades  sur  les  ro- 
chers au  bord  de  la  mer,  souvent  par  un  soleil  ardent,  plus  souvent 
par  un  beau  clair  de  lune  qui  argentait  les  vagues.  Je  m'aventurais 
fort  loin,  et  je  rentrais  habituellement  très-tard.  Je  pris  goût  à  la 
solitude.  Je  m'initiai  à  l'amour  delà  nature.  La  mer  me  magnétisait 
pour  ainsi  dire,  et  j'entrais  en  rapport  avec  elle;  le  roulis  de  la 
vague  me  semblait  un  immense  concert  plein  d'harmonie  et  de 
tristesse;  j'écoutais  avec  recueillement  ces  sons  étranges  qui  me  re- 
muaient lame.  J'ai  passé  bien  des  nuits,  assise  sur  une  roche,  les 
pieds  pendants  au-dessus  de  la  mer,  laissant  couler  mes  larmes  qui 
se  mêlaient  aux  vagues,  et  me  perdant  dans  des  rêveries  sans  fin. 
Ces  émotions  étaient  si  fortes  qu'elles  me  brisaient,  et  je  rentrais 
chez  moi,  découragée  de  ma  vie  inutile.  Dans  une  de  mes  excursions 
nocturnes,  comme  je  me  trouvais  à  une  assez  grande  distance  de  la 
ville  et  du  port,  je  rencontrai  un  homme  qui  me  tit  une  peur  ef- 
froyable. Dans  ma  terreur,  car  je  ne  doutais  pas  que  cet  homme  ne 
iïiî  un  contrebandier  et  un  assassin  au  besoin,  je  me  mis  à  courir  du 
côté  du  port,  enjambant  précipitamment  les  rochers  souvent  fort 
rtés  les  uns  des  autres.  Je  me  sentis  glisser;  puis  je  fus  retenue. 
au  moment  où  j'allais  tomber  dans  un  gouffre  qui  avait  plus  de  cent 
pieds  de  profondeur.  Mais,  sans  me  rendre  compte  du  danger  auquel 
j'échappais,  et  me  voyant  au  pouvoir  de  l'homme  dont  j'avais  eu 
m  grand'peur,  je  poussai  des  cris  féroces  qui  furent  entendus  des 
bains,  et  l'on  vint  ,î  mon  secours.  Je  ne  discontinuais  pas  de  crier; 
et  lorsqu'on  fui  arrivé  près  de  moi,  on  me  crut  folle.  Mon  contre- 
bandier étail  toul  simplement  un  jeune  peintre,  habitant  aussi  l'hôtel 
des  bains,  el  aimant,  comme  moi,  à  se  promener  le  soir.  Nous  nous 
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expliquâmes.  Il  me  fit  des  excuses;  moi  je  lui  adressai  des  remercî- 
meuts.  Eu  regardant  ce  jeune  homme,  je  trouvai  qu'il  n'avait  rien 
d'effrayant.  C'était,  au  contraire,  un  fort  joli  garçon,  à  la  mine  spiri- 
tuelle, à  la  tournure  leste  et  originale,  au  regard  hardi  et  rêveur  à  la 
fois,  Il  portait  un  costume  étrange,  et  toute  sa  personne  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  distinction.  Le  lendemain,  comme  j'allais  me  bai- 
gner, il  se  trouva  sur  mon  passage  et  s'informa  de  ma  santé.  Nous 
rîmes  beaucoup  de  ma  frayeur  de  la  veille.  11  m'avoua,  de  l'air  le 
plus  simple  du  monde,  qu'il  s'était  déjà  bien  souvent  promené  le  soir 
avec  moi  sans  que  je  m'en  doutasse,  parce  qu'il  avait  eu  le  soin  de 
se  tenir  assez  éloigné  pour  que  je  ne  le  visse  pas,  et  assez  près  pour 
me  porter  secours  en  cas  de  besoin.  Il  me  dit  tout  cela  fort  naïve- 
ment, mais  en  arrêtant  ses  grands  yeux  bleus  sur  les  miens,  avec 
une  telle  expression  de  dévouement  et  d'admiration,  que  je  me  sen- 
tis rougir  sans  trouver  rien  à  répondre.  Ces  quelques  mots  bien 
simples  me  restèrent  dans  la  mémoire,  comme  s'il  m'eût  fait  la  dé- 
claration la  plus  positive.  Pendant  plusieurs  soirs,  je  n'osai  plus 
continuer  mes  promenades,  car  j'étais  très-certaine  de  rencontrer 
mon  jeune  peintre,  et  je  craignais  d'avoir  l'air  d'accepter  presque 
ses  rendez-vous.  Un  matin,  ma  femme  de  chambre,  entrant  chez 
moi,  me  dit  :  «  Le  monsieur  qui  a  sauvé  madame  a  demandé  si  elle 
voudrait  le  recevoir  aujourd'hui.  »  Le  monsieur  qui  a  sauve  madame 
me  fit  grand  plaisir  à  entendre  :  ce  n'était  donc  plus  un  étranger, 
puisque  je  lui  devais  la  vie,  et  je  pouvais  commencer  avec  lui  des  re- 
lations que  la  liberté  des  bains  autorisait  parfaitement.  Il  vint  donc 
me  faire  une  visite.  Je  le  trouvai  fort  spirituel  et  très-respectueux. 
Je  repris  mes  promenades  favorites.  Je  n'étais  plus  jamais  seule,  et 
mes  promenades  n'en  étaient  que  plus  séduisantes.  M.  George  cau- 
sait à  merveille  poésie,  musique,  peinture.  Je  l'écoutais  avec  plaisir, 
parce  qu'il  savait  donner  un  tour  original  à  tout  ce  qu'il  disait;  car, 
étant  fort  ignorante  de  tous  les  arts,  je  ne  le  comprenais  guère  et  je 
répondais  peu.  Mais  un  beau  coucher  de  soleil  ou  un  orage  au  loin  en 
mer  nous  impressionnait  tous  deux  profondément,  et  cette  exis- 
tence de  causerie  et  de  sentiment  me  paraissait  la  plus  agréable  du 
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monde  ;  si  bien  que  je  désirais  passer  l'hiver  sur  ce  coin  de  rocher, 
an  risque  de  me  compromettre,  quoique  nous  vécussions  en  frère  et 
sœur.  Nous  laissâmes  partir  tout  le  monde,  et  nous  nous  installâmes 
pour  passer  l'hiver  le  plus  confortablement  que  nous  pourrions.  Tou- 
tefois, il  fallait  se  résigner  à  vivre  de  poésie  et  de  privations,  car  le 
bien-être  de  la  vie  matérielle  était  irréalisable.  Les  chemins  deve- 
naient impraticables  et  les  communications  impossibles.  Les  pre- 
miers mois  de  cette  vie  si  nouvelle  pour  moi  furent  des  plus  heureux; 
mais  bientôt  je  commençai  à  souffrir  de  tout  ce  qui  me  manquait  et 
à  trouver  les  bords  de  la  mer  bien  monotones,  bien  froids  en  hiver, 
et  mon  artiste  un  peu  toujours  le  même;  je  me  fatiguai  de  ses  ad- 
mirations poétiques  à  propos  de  toutes  choses;  son  exaltation  me 
sembla  factice,  et  quand  il  descendait  de  son  grand  cheval  de  ba- 
taille, Y  Art,  il  était  lourd,  commun,  ennuyeux  ;  puis,  il  se  disait 
amoureux  fou  de  moi,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  le  croyais  pas. 
Enfin  il  me  devint  insupportable.  Il  manquait  d'élégance  clans  ses 
relations  journalières  avec  moi.  Il  me  traitait  souvent  avec  un  sans- 
façon  qui  me  blessait  ;  et  si  j'essayais  de  le  remettre  à  sa  place,  il 
devenait  impertinent  :  je  vous  jure  bien  qu'il  n'avait  aucun  droit  de 
l'être  avec  moi.  Il  y  avait  aussi  en  lui  quelque  chose  qui  me  révol- 
tait :  c'était  une  familiarité  extrême  avec  les  gens  qui  nous  servaient, 
et  surtout  avec  de  grosses  paysannes  qu'il  traitait  en  femmes.  Ces 
filles  auraient  pu  se  croire  nos  égales  et  presque  de  notre  société. 

«  Dès  que  le  retour  fut  possible,  nous  nous  séparâmes  fortmécon- 
lents  l'un  de  l'autre;  lui,  emportant  un  mauvais  souvenir  de  sa 
bonne  fortune  bien  incomplète,  et  jurant  guerre  à  mortaux  grandes 
dames;  moi,  découragée  de  l'amour  et  niant  les  hommes. 

«  Il  parait  (pie,  pendantmon  absence,  on  m'avait  bien  calomniée  à 
Paris.  A  vrai  dire,  toutes  les  apparences  étaient  contre  moi.  Puis,  à 
mon  retour,  je  trouvai  toutes  mes  connaissances  glaciales,  et  pas  un 
ami.  Je  pris  mou  parti  bravement.  Je  dédaignai  le  monde  pour  n'a- 
voir pas  ii  subir  ses  dédains.  Je  me  trouvai  complètement  isolée  : 
mon  père  el  sa  femme,  étaient  morts  ;  Edmond  était  en  voyage,  et 
j'appris  aussi  si  mort  presque  en  même  temps  que  les  deux  autres. 
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Alors,  je  me  rappelai  toutes  les  excellentes  qualités  de  mon  pauvre 
mari,  son  caractère  facile,  ses  manières  élégantes,  mon  bonheur 
dans  le  commencement  de  mon  mariage,  bonheur  que  j'avais  seule 
troublé  par  mes  exigences;  et  mes  regrets  furent  proportionnés  à  la 
perte  que  je  venais  de  faire.  Jamais  deuil  ne  fut  plus  religieusement 
porté  ;  jamais  mari  mort  ne  fut  plus  adoré.  Depuis  que  j'ai  perdu 
Edmond,  j'ai  été  fidèle  à  son  souvenir.  Ma  conduite  a  été  si  irré- 
prochable, que  le  monde  m'a  rendu  la  place  que  j'avais  perdue  au 
milieu  de  lui.  C'est  alors  que  je  rentrai  dans  ma  famille,  et  de  préfé- 
rence dans  celle  d'Edmond.  C'est  alors  que  nous  nous  liâmes,  ma 
bonne  Marie,  et  que  vous  trouvâtes  dans  votre  tante  une  amie  dé- 
vouée. A  présent,  je  suis  presque  heureuse,  car  j'ai  dans  le  cœur  un 
amour  profond,  immuable.  J'aime  Edmond  mort  comme  je  ne  l'ai 
jamais  aimé  vivant;  et  cet  amour  remplit  ma  vie  et  me  suffit.  Mais 
que  puis-je  pour  vous,  dites-le  moi?  Je  ne  comprends  le  bonheur 
qu'avec  un  amour  légitime,  et  il  me  paraît  difficile  d'avoir  longtemps 
de  l'amour  pour  un  mari  vivant.  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  sou- 
haiter d'être  veuve  avant  que  d'être  mariée! 

«  Je  vous  en  prie,  mon  enfant,  prenez-moi  comme  amie  et  non 
comme  guide,  car  je  suis  une  pauvre  femme  bien  inconséquente  et 
bien  irrésolue.  » 

«  Nathalie  de  X.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  me  demandai  comment  la  femme  de 
mon  académicien  avait  profité  des  conseils  de  son  amie. 

BIBLIOPHILE  JACOB. 


MAGNETISME. 


Oh!  qu'ils  sont  malheureux 
Ceux  qui  sont  nés  malheureux. 


1MBERT  GALLOIS. 


J'étais  à  Tivoli  un  jour  de  fête.  J'aime  les  réunions  nombreuses, 
pour  y  observer  les  têtes  et  les  physionomies  ;  car  j'ai  la  manie  de 
juger  l'homme  intérieur  par  l'homme  extérieur.  Souvent  il  m' ar- 
rive de  suivre  pendant  une  heure  un  personnage  inconnu;  j'étudie 
ses  traits,  ses  mouvements,  ses  habitudes;  je  palpe  de  l'œil  toutes 
les  inflexions  et  les  proéminences  de  son  crâne;  je  lui  compose  un 
caractère  ,  je  lui  applique  une  histoire  sur  la  figure ,  et  lorsque  les 
circonstances  me  dévoilent  les  secrets  de  sa  vie,  il  est  rare  que  mes 
pressentiments  ne  s'accordent  pas  avec  la  réalité. 

A  Tivoli  donc,  je  regardais  tristement  tous  ces  groupes  frivoles, 
e1  je  cherchais  en  vain  quelque  tête  humaine  à  disséquer.  Ce  n'é- 
taient autour  de  moi  que  des  têtes  d'oiseau,  d'animal  ou  de  poisson  : 
il  y  avait  des  bouches  de  carpe,  des  nez  de  pie,  des  yeux  de  renard, 
des  mâchoires  de  loup,  des  fronts  de  grenouille,  des  profils  de 
chèvre  ou  de  mouton.  Les  plus  favorisés  de  la  nature  se  rapprochaient 
du  cheval  ou  de  l'orang-outang.  Il  n'y  avait  pas  même  le  type  lion, 
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ni  le  type  aigle.  Ei  je  songeais  au  Dante ,  ce  roi  de  la  poésie ,  qui 
ressemble  au  roi  des  oiseaux;  à  Cromwell,  l'homme  fort,  qui  res- 
semble au  lion.  Et  je  faisais  passer  dans  ma  mémoire  les  figures  de 
tous  les  hommes  dont  la  toile  ou  le  marbre  ont  conservé  les  traits. 
Je  voyais  Géricault  avec  son  profil  de  vautour;  Mirabeau  et  Danton, 
ces  taureaux  fougueux.  Je  voyais  Spurzheim,  le  bœuf  laborieux  et 
patient;  et  Gall,  qui  ressemble  au  crapaud,  je  ne  sais  pourquoi. 
Mais  dans  toutes  ces  têtes  puissantes,  on  sent  l'élément  humain  qui 
est  la  réunion  de  tous  les  autres.  L'organisation  de  l'homme  est  un 
merveilleux  concert  où  toutes  les  notes  éparses  de  l'animalité  vien- 
nent se  fondre  en  harmonie.  Parmi  ces  notes  qui  constituent  le  cla- 
vier humain,  il  y  en  aune  tonale  et  dominante,  comme  en  musique. 
Et  c'est  cette  dominante  qui  donne  un  cachet  spécial  à  la  phvsio- 
nomie  extérieure  et  se  traduit  dans  tous  les  actes  de  la  vie. 

Ainsi,  je  m'expliquais  en  moi-même  les  analogies  et  les  ressem- 
blances de  l'homme  et  des  êtres  inférieurs,  lorsque  je  remarquai 
une  vieille  femme  et  une  jeune  fille,  assises  près  de  l'orchestre.  A 
chaque  contredanse,  la  jeune  fille  partait  étourdiment  et  s'abandon- 
nait avec  le  premier  venu  au  plaisir  de  sauter.  La  mère  la  suivait 
d'un  œil  défiant  et  mélancolique.  Singulier  contraste  entre  ces  deux 
femmes  :  celle-là  joyeuse,  insouciante,  extérieure ,  folle  comme  un 
enfant  qui  entre  dans  la  vie  et  que  les  sensations  effleurent  pour  la 
première  fois  ;  semblable  à  un  papillon  nouveau-né ,  qui  s'élance 
d'un  vol  tourbillonnant  et  vagabond,  se  heurte  à  toutes  les  fleurs , 
où  il  laisse  bientôt  l'étincelante  parure  de  ses  ailes  et  qui  finit  par 
tomber  sur  la  terre,  décoloré,  épuisé.  L'autre  femme  avait  bu  sans 
doute  à  d'amers  calices  et  pressentait  le  désenchantement  au  bout 
de  ces  confiantes  illusions. 

La  physionomie  de  cette  vieille  femme  m'attira  vers  elle.  Il  y 
avait  tant  de  tristesse  dans  les  rides  perpendiculaires  de  son  front , 
dans  les  coins  contractés  de  sa  bouche,  dans  ses  yeux  voilés  comme 
par  l'habitude  des  larmes.  Elle  devait  avoir  beaucoup  combattu  et 
beaucoup  souffert.  Certainement  la  fatalité  avait  pesé  sur  cette  pauvre 
créature.  Cette  tête  courbée  exprimait  une  résignation  douloureuse. 


La  sympathie  est  prompte  en  présence  de  ces  natures  impression- 
nables et  maladives  brisées  par  les  passions.  J'aimais  cette  vieille 
femme  qui  avait  eu  un  cœur.  J'allai  m'asseoir  sur  la  chaise  voisine. 
Cinq  minutes  après,  nous  étions  engagés  dans  une  causerie  assez 
intime,  grâce  à  une  bonhomie  affectueuse  qui  me  met  de  suite  en 
rapport  avec  les  âmes  souffrantes  : 

«  On  aime  la  foule  d'une  contredanse,  l'étourdissement  des  fêtes, 
à  l'âge  de  votre  fille. 

—  Notre  vie  solitaire  ressemble  si  peu  à  cette  agitation.  Ma  Julia 
désirait  tant  danser;  elle  m'a  suppliée  de  l'amener  ici. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  d'avoir  une  fille  qui  vous  entoure  de 
sa  tendresse  !  » 

J'avais  touché  la  corde  sensible;  car  la  pauvre  femme  nie  répon- 
dit vivement  et  comme  blessée  de  ce  qu'on  pût  lui  supposer  du 
bonheur. 

«  Oh,  monsieur,  Julia  n'est  que  ma  tille  adoptive.  Je  n'ai  jamais 
eu  les  jouissances  de  la  maternité,  et  j'ai  bien  souffert  depuis  trente 
ans  !  » 

Elle  se  trouvait  reportée  au  passé.  Sa  vie  entière  se  dressait  de- 
vant elle.  Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux. 

«  Je  l'avais  deviné,  lui  dis-je,  vous  avez  dans  le  regard  quelque 
chose  de  magnétique.  Les  lignes  de  votre  figure  annoncent  un  de 
ces  caractères  expansifs  avec  lesquels  il  est  bien  difficile  d'être  heu- 
reux en  ce  temps-ci. 

—  Magnétique!  vous  avez  foi  au  magnétisme,  monsieur? 

—  Je  suis  magnétiseur. 

—  Oh!  si  vous  saviez  ce  qui  m'est  arrivé  !  Je  suis  sûre  que  c'est 
du  magnétisme.  On  ne  veut  pas  croire  les  phénomènes  qui  sem- 
blent surnaturels;  mais  vous  me  croirez,  vous. 

Elle  me  regarda  fixement;  puis,  avec  ce  besoin  de  jeter  au  de- 
hors des  douleurs  longtemps  comprimées,  elle  continua  : 

«  Voyez  dans  cette  contredanse  ma  Julia  si  rayonnante  et  si  vive. 
Je  n'ai  jamais  été  ainsi,  moi.  A  son  âge,  j'aimais  l'ombre  des  grands 
arbres,  le  silence  de  la  nuit,  la  solitude  de  la  campagne,  pour  y 
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pleurer,  sans  cause,  par  ces  dispositions  mélancoliques  dont  l'in- 
fluence domine  toute  la  vie,  peut-être  aussi  parle  secret  pressen- 
timent de  ce  que  je  souffrirais  dans  l'avenir.  Si  quelquefois  je  com- 
mençais les  rêves  parfumés  de  la  jeunesse,  ils  finissaient  presque 
toujours  par  des  larmes;  car  je  prévoyais  confusément  que  cette 
sensibilité  nerveuse,  ces  ineffables  désirs  d'amour,  ne  trouveraient 
pas  satisfaction  sur  la  terre.  Élevée  d'ailleurs  dans  un  austère  catho- 
licisme, j'étais  déjà,  quoique  si  jeune,  habituée  à  considérer  la  vie 
comme  une  longue  série  de  sacrifices  et  de  luttes.  Je  redoutais  in- 
stinctivement  cet  éternel  combat  entre  le  cœur  et  le  devoir,  et  je 
comprenais  que  j'y  étais  condamnée  par  la  fougue  de  mes  émotions, 
et  par  les  terreurs  de  ma  conscience. 

«  Vous  allez  voir  comment  mes  pressentiments  se  réalisèrent  : 

«  J'avais  environ  dix-sept  ans.  Mon  père  était  mort.  Je  rencon- 
trais souvent  chez  mon  tuteur  un  jeune  homme  dont  l'amour  nie 
toucha.  Je  me  proposais  de  déclarer  cette  mutuelle  sympathie  à  ma 
mère,  quand  elle  tomba  malade. 

«  Je  demeurai  clouée  à  son  chevet,  oubliant  presque  mon  amour. 
Un  jour,  elle  se  dressa  sur  son  lit,  prit  ma  main  dans  les  sienne.-, 
et  les  yeux  mouillés  de  larmes,  elle  me  dit  :  Ma  Justine,  je  sens 
bien  que  je  vais  mourir.  Je  retourne  confiante  vers  Dieu,  qui  me 
rappelle.  Pourtant,  une  seule  inquiétude  m'attache  encore  à  cette 
terre  :  je  me  tourmente  sur  ton  sort  à  venir.  Ma  Justine,  tu  es  seule 
au  monde,  inexpérimentée,  sans  fortune;  que  vas-tu  devenir?  Tu 
n'avais  plus  que  ta  mère...  et  une  autre  personne  qui  s'intéresse  à 
toi,  qui  t'aime,  qui  peut  te  protéger;  c'est  ton  respectable  tuteur. 
Il  faut  que  tu  me  promettes  de  l'épouser... 

«  Elle  s'arrêta  et  retomba  sur  son  lit.  Moi,  j'étais  muette,  étouffée 
par  mes  pleurs.  Ma  mère  les  comprit,  et  faisant  un  dernier  effort . 
elle  ajouta  d'une  voix  mourante  :  Pauvre  entant,  qui  avais  peut-être 
caressé  ton  rêve  d'amour;  mais  ton  Edouard  est  bien  jeune  ;  il  n'a 
pas  de  ressources  non  plus.  Le  mariage  est  chose  grave:  vous  seriez 
malheureux  ensemble.  Justine,  tu  peux  adoucir  mes  derniers  in- 
stants... Jure-moi... 


«  Accoutumée  à  plier  devant  le  devoir,  je  promis.  Ma  mère  mou- 
rut tranquille. 

«  Il  fallut  consommer  le  sacrifice.  Je  me  mariai  avec  mon 
tuteur,  qui  avait  quarante  ans  de  plus  que  moi.  Ma  conduite  se 
trouva  tracée  par  mes  idées  de  religion  et  de  vertu.  Je  fis  tous 
mes  efforts  pour  aimer  et  rendre  heureux  le  vieillard  auquel  je 
venais  d'être  attachée.  Alors  commença  une  vie  de  combats  inté- 
rieurs, de  déchirements  sans  nom  comme  sans  remède.  Je  dois  le 
dire  :  mon  mari  avait  pour  moi  la  plus  délicate  affection;  il  m'en- 
tourait de  tous  les  soins,  et  s'il  devina  mes  douleurs,  jamais  un 
reproche  ne  sortit  de  sa  bouche,  jamais  une  dure  parole.  Je  pos- 
sédais tout  ce  qui  rend  ordinairement  l'existence  calme  et  douce. 
Mais  quelle  différence  de  cette  vie  à  celle  que  j'avais  rêvée  avec 
mon  Edouard  !  Je  parvins  cependant  à  endormir  mon  cœur,  non 
pas  à  le  changer.  J'étais  résignée,  de  cette  résignation  brute  qui 
atrophie  toutes  les  facultés,  résignée  comme  l'épagneul  qui  se 
couche  sous  le  fouet,  parce  qu'il  sait  bien  qu'il  ne  peut  s'y  soustraire. 
Oh!  que  le  Seigneur  doit  me  savoir  gré  de  cette  résignation.  J'ai 
tant  souffert! 

«  Depuis  mon  mariage,  Edouard  n'était  jamais  revenu  chez  mon 
tuteur.  Une  fois,  comme  je  rentrais  seule,  je  ne  sais  quelle  impa- 
tience précipitait  mes  pas  le  long  de  l'escalier;  je  me  sentais  enlevée 
par  une  force  supérieure.  J'arrive  à  la  porte  de  l'appartement  : 
Edouard  était  renversé  sans  connaissance;  son  front  pâle  avait 
frappé  la  pierre,  et  ses  longs  cheveux  traînaient  sur  les  dalles.  Je 
m'empressai  de  le  secourir. 

«  Quand  il  put  ouvrir  les  lèvres  :  «  Pardonnez-moi,  dit-il,  j'avais 
oublié  notre  séparation;  je  venais,  comme  au  printemps  passé,  vous 
lire  des  vers  et  parler  chastement  de  nos  espérances  d'avenir.  Je  ne 
savais  plus  que  votre  mère  fût  morte  et  que  votre  tuteur  fût  votre 
époux.  Mais  ici,  devant  cette  porte  que  je  franchissais  autrefois  avec 
tant  d'ardeur,  je  me  suis  rappelé  que  la  jeune  fille  était  devenue 
la  femme  d'un  autre,  et  mes  forées  nront  abandonné...  Justine, 
je  ne  dois  plus  vous  revoir...  » 
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«  C'est  la  seule  fois,  en  effet,  que  j'aie  revu  Edouard  pendant 


mon  mariage. 


«  Enfin,  au  bout  de  onze  années  d'abnégation,  onze  années,  com- 
prenez-vous bien?  mon  mari  mourut.  Me  voilà  libre,  libre  de  ma 
main  et  de  mon  amour.  Que  ma  passion  se  retrouva  fraîche  et  pal- 
pitante !  Toutes  mes  douleurs  furent  oubliées.  Je  me  crus  retournée 
aux  premiers  jours  de  notre  tendresse;  car  je  n'avais  pas  vécu  de- 
puis ;  je  m'étais  assoupie.  Et  quel  réveil  de  ce  long  endormissement  ! 
J'allais  donc  enfin  être  payée  de  mes  sacrifices  et  de  ma  vertu. 

«  Mais  la  santé  d'Edouard  était  bien  altérée. 

«  —  Justine,  me  dit-il  amèrement,  vous  m'avez  tué... 

«  _  Mon  Edouard,  je  vais  vous  rendre  la  vie.  Nous  sommes  l'un 
à  l'autre  maintenant  ! 

«  _  c'est  un  peu  tard.  Mon  âme  flétrie  va  bientôt  s'envoler.  Te- 
nez, prenez  cette  montre  comme  un  souvenir...  Elle  vous  servira  à 
voir  l'heure  de  ma  mort.  » 

«  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  et  je  l'entends  encore  me  dire  ces  tristes 
paroles  en  secouant  la  tête.  Oh!  que  de  tressaillements  dans  sa 
voix  oppressée  !  Oh  !  que  de  regrets  dans  ses  yeux  ! 

«  Je  maudis  presque  ma  vertu;  mais  j'espérais.  Je  ne  savais  pas 
qu'il  eût  un  anévrisme  mortel. 

«  Un  jour,  j'étais  seule  chez  moi.  Tout  à  coup,  je  fus  saisie  d'une 
inquiétude  horrible.  Des  tremblements  convulsifs  agitèrent  tout  mon 
corps  ;  un  indicible  désir  de  voir  Edouard  s'empara  de  moi  ;  je  m'é- 
lançais vers  lui;  je  l'appelais,  et  il  me  semblait  qu'il  échappait  à  mes 
embrassements.  Malgré  moi,  je  regardai  à  ma  montre  :  il  était  dix 
heures  un  quart. 

«  Au  même  instant,  à  la  même  seconde,  Edouard  était  mort.  Je 
l'avais  senli  mourir...  » 

Ici ,  la  pauvre  femme  s'arrêta ,  écrasée  par  ses  souvenirs.  Je 
serrai  sa  main  dans  la  mienne,  et  j'attendis  en  silence  qu'elle  re- 
prît ainsi  : 

«  Vous  imaginez-vous  mon  désespoir!  J'étais  libre;  j'allais  enfin 
être  heureuse  avec  lui,  et  il  meurt!  Misérable  destinée!  je  ne  sais 


LA  ROCHE  A  MARIE-COLETTE 


<%  PAYSAGE.  ^ 

Dans  un  petit  coin  de  la  France,  où  les  chemins  de  fer  ne  passe- 
ront jamais,  j'espère,  se  trouve  une  vallée1  riante,  heureusement  ac- 
cidentée. Deux  jolies  rivières  y  promènent,  entre  deux  rives  om- 
breuses et  verdoyantes,  leurs  eaux  nonchalantes  et  fraîches.  Des 
coteaux  tantôt  boisés,  tantôt  cultivés,  suivent  les  contours  capri- 
cieux de  l'onde  limpide,  et  les  roches  grisâtres,  assises  sur  leurs 
croupes ,  se  mirent  coquettement  dans  ce  miroir. 

Grâce  à  l'industrie,  l'abondance  et  la  paix  régnent  dans  ce  riant 
Éden  ;  et  cependant,  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  a 
gardé  tous  ses  fruits.  Le  travail  de  chaque  jour  fournit  à  l'humble 
habitant  au  delà  de  ses  besoins,  et  le  superflu,  se  convertissant  en 
terre,  assure  son  avenir.  Ainsi  l'amour  delà  propriété  développe 
l'économie  ,  et  chasse  le  vice,  en  éloignant  l'oisiveté. 

La  rivière  d'Automne  et  celle  de  Sainte-Marie  alimentent,  pen- 


«  La  vallée  d'Automne  est  située  dans  la  partie  de  l'ancien  Valois  qui  forme  aujourd'hui 
le  département  de  l'Oi 
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riant  une  douzaine  de  lieues,  les  usines  variées  et  nombreuses  qui 
font  la  richesse  de  cette  jolie  vallée.  L'onde,  rendue  captive,  fait 
mouvoir,  ici  et  là,  les  meules  de  plus  d'un  moulin  à  farine,  et  ne 
reprend  sa  liberté  que  pour  la  reperdre  encore. 

Les  fabriques  de  papier  de  Glaignes  et  Orrouy,  utilisent  de  mille 
manières  ses  forces  ou  ses  propriétés  diverses,  et  par  elle  s'opèrent 
les  nombreuses  métamorphoses  de  l'admirable  industrie  qui  daguer- 
réotype et  immortalise  la  pensée.  Sans  paraître  plus  fière  de  si 
hautes  fonctions,  l'eau  reprend  sa  course  indécise  à  travers  les 
fleurs  de  la  prairie  ;  elle  dessine  gracieusement  les  contours  de  ses 
rives ,  serpente  comme  un  ruban  d'argent  parmi  les  peupliers  à  la 
tige  élancée  et  les  saules  au  tronc  noueux.  Aimable  bienfaitrice, 
toujours  elle  trouve  sur  son  passage,  soit  une  usine  qu'elle  aide, 
soit  un  terrain  qu'elle  fertilise,  ou  bien  un  site  qu'elle  embellit. 

Cette  terre  riche  et  paisible  a  cependant  retenti  jadis  sous  les  pas 
des  soldats  conquérants;  dans  cette  plaine  où  se  balancent  des  flots 
d'épis  dorés  campèrent  les  armées  de  Jules  César.  Des  ruines  cou- 
vertes de  lierre  attestent  encore  le  règne  de  la  féodalité.  Ces  tou- 
relles démantelées  ont  gardé  le  souvenir  des  querelles  d'Orléans 
et  de  Bourgogne,  et  ces  rochers,  témoins  muets  et  impassibles,  ont 
vu  la  honte  de  l'Anglais  lorsque,  chassé  par  une  femme,  il  regagna 
lâchement  les  limites  qu'il  avait  osé  franchir. 

Au  temps  de  la  ligue ,  des  rebelles  vinrent  se  retrancher  dans 
ces  châteaux-forts  dont  quelques  murailles  restent  debout  pour 
nous  redire  encore  l'histoire  des  siècles  passés.  Ainsi  cette  vallée 
solitaire,  berceau  et  tombe  de  ses  tranquilles  habitants,  a  connu 
toutes  les  vicissitudes  humaines.  La  guerre  y  a  promené  ses  armes, 
l'ambition  et  la  crainte  y  élevèrent  des  donjons,  le  fanatisme  y 
secoua  ses  torches  incendiaires,  et,  tandis  que  toutes  ces  passions 
s'agitaient  tour  à  tour  sur  sa  surface,  la  terre  sourdement  dévorait 
les  générations ,  comme  elle  a  englouti  les  ruines  de  pierre  qui 
couvraient  son  sol.  Aujourd'hui  le  gazon  y  étale  ses  frais  tapis,  les 
plantes  grimpantes  suspendent  leurs  guirlandes  à  la  tourelle  aban- 
donnée, et,  si  les  échos  ont  perdu  le  souvenir  du  bruit  des  armes  ou 
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du  cor  féodal,  ils  répètent  toujours  fidèlement  la  leute  chanson  du 
berger,  ou  les  vifs  accents  de  l'alouette. 

Des  relations  d'amitié  et  de  parenté  me  ramènent  tous  les  ans 
dans  ce  pays  dont  je  viens  d'esquisser  la  physionomie.  Pendant  la 
chaleur  de  midi,  j'aime  à  parcourir  ces  frais  bocages-,  je  regarde 
couler  ces  eaux  si  calmes  et  si. pures,  reflétant  l'azur  du  ciel  et  ses 
fugitifs  nuages,  j'écoute  leur  doux  clapotement,  qui  pendant  la 
journée  trouble  seul  le  silence  de  ces  lieux;  puis,  quand  vient  le 
soir  et  que  la  cloche  de  la  fabrique  annonce  la  fin  des  travaux  ,  je 
prends  plaisir  à  voir  ces  sentiers  solitaires  se  peupler  de  jeunes  filles 
rieuses,  de  hardis  garçons,  ou  de  jeunes  mères,  courant  gaiement  à 
leurs  demeures  ;  la  vie  et  l'animation  embellissent  alors  cette  nature 
muette.  Bientôt  toutes  ces  habitations,  placées  dans  le  feuillage 
commodes  nids  d'oiseaux,  se  peuplent  une  à  une;  chaque  porte  s'ou- 
vre ;  au  faite  de  chaque  cheminée  apparaît  un  petit  plumet  de  blanche 
fumée,  qui  contraste  agréablement  avec  la  sombre  verdure.  Le  feu 
pétille  dans  l'âtre,  la  soupe  aux  choux  fume  sur  la  table,  autour  de 
laquelle  la  famille  se  presse  avec  appétit  ;  on  rit,  on  babille  ;  encore 
quelques  minutes  de  vie  et  de  gaieté,  puis  le  repos...  Une  à  une 
chaque  fumée  s'évanouit,  chaque  lumière  s'éteint  :  l'angélus  a  sonné, 
et  avec  les  derniers  tintements  de  la  cloche  viennent  mourir  tous 
les  bruits  du  jour. 

A  cette  heure  mystérieuse  et  mélancolique,  un  soir  je  me  prome- 
nais rêveuse;  je  me  sentais  un  petit  frisson  au  cœur,  et  à  mon  insu 
je  recherchais  les  lieux  élevés.  Je  quittai  la  vallée  devenue  un  peu 
trop  sombre,  et  j'allai  m' asseoir  sur  le  sommet  du  coteau  qui 
regardait  le  soleil  couchant.  Une  roche  escarpée,  ayant  l'aspect 
d'une  tourelle  en  ruine,  dominait  le  paysage. 

«  Où  allez-vous  donc  ainsi  sur  le  tard  ?  me  dit  le  vieux  pâtre  de 
la  vallée  deGlaignes,  que  ses  quatre-vingts  ans  passés  et  un  accident 
récent  et  grave  forçaient  à  s'appuyer  sur  deux  béquilles.  —  Je  vais 
sur  la  roche  à  Maric-Coleiic ,  voir  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant.  —  A  cette  heure  !  faut  pas,  madame,  que  vous  soyez  peu- 
reuse, au  moins...  —  Peureuse,  et  de  quoi  ?  est-ce  qu'on  a  peur 


«M  27  H 
à  Glaignes  ?  je  n'ai  jamais  entendu...  —  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça, 
c'est  un  pays  de  Dieu,  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on  ait  volé,  et  cha- 
cun dort  sa    porte   ouverte  ;   c'est    pas  des  vivants  qu'on  peut 
avoir  peur,  mais... —  Des  revenants  peut-être  !  —  Oh  !  dit  le  vieillard 
en  secouant  avec  lenteur  sa  tête  branlante;  faut  pas  rire  comme  ça, 
madame ,  et  moi  qui  vous  parle ,  je  ne  suis  pas  sans  en  avoir 
vu!  —  Vraiment,   père  Pierre?  et  où  donc?  — Pas  plus  loin, 
madame ,  que  sur  la  roche  où  vous  allez  si  bravement.  —  Marie- 
Colette  ? — Oui,  madame,  Marie-Colette.  »  Et  le  vieux  berger,  s'ap- 
puyant  sur  ses  deux  béquilles  qu'il  avait  ramenées  devant  lui,  me 
regardait  avec  ses  yeux  caves,  où  se  peignaient  à  la  fois  la  pitié  et  la 
terreur.  «  ïl  faut  que  vous  sachiez,  continua-t-il,  que  Marie-Colette 
était,  il  y  a  longtemps,  oh  !  bien  longtemps  !  une  belle  jeune  fille. 
Sur  cette  roche  qu'elle  aimait  tant  pendant  sa  vie,  elle  revient  chaque 
soir  pleurer  ses  malheurs  ;  et  le  matin,  au  lever  du  soleil ,  on  peut 
la  voir  encore  se  plonger  dans  la  rivière  d'Automne.  —  On  peut  la 
voir,    dites-vous?  demain  je  viendrai  à  cette  heure.  —Je  crois, 
reprit  le  vieillard  avec  un  sourire  malin,  que  vous  ne  vous  levez  pas 
assez  tôt ,  madame. . .  —  Pierre,  pour  voir  un  revenant  des  siècles 
passés,  on  peut  bien  changer  quelque  chose  à  ses  habitudes.  Je  me 
lèverai  donc,  une  fois  au  moins  avant  le  soleil;  vous  me  ferez  voir 
Marie-Colette  :  car  elle  pourrait  bien  être  assez  maligne  pour  ne 
pas  se  montrer  à  moi,  les  revenants  sont  quelquefois  si  capricieux  ! 
—  Vous  plaisantez  toujours,  madame;  le  fait  est  quelle  ne  se 
montre  pas  à  tout  le  monde;  elle  se  cache  à  ceux  qui  n'ont  pas  la 
foi...  —  Je  m'en  doutais  !  Eh  bien,  Pierre,   puisqu'elle  vous  a 
jugé  digne  de  se  communiquer  à  vous,  peut-être  qu'à  cause  de  vous 
elle  m'accordera  la  même  faveur;  et  puis  vous  me  conterez  son  his- 
toire; à  demain  donc.  » 

Le  lendemain,  par  une  chaude  matinée  d'août,  j'avais  devancé 
le  soleil,  mais  Pierre  m'avait  précédée.  D'un  air  grave*' il  me 
conduisit  d'abord  vers  la  rivière;  nous  marchions  lentement,  et 
lui,  toujours  si  causeur,  ne  parlait  pas.  Arrivés  tous  deux  sur  la 
rive  qui  regarde  la  Roche,  il  s'arrêta  et  me  montrant  l'onde  tran- 


quille,  que  le  jour  douteux  rendait  inanimée  :  «Attendez,  dit-il 

d'un  air  solennel ,  vous  allez  voir  paraître  Marie-Colette  !...  »  Et 
moi.  presque  tremblante  en  écoutant  ce  vieillard,  lui-même  si  près 
de  la  tombe,  évoquer  une  ombre,  je  plongeais  mes  regards  au 
fond  de  l'humide  élément,  qui  tout  à  coup  s  éclaira  des  premiers 
feux  du  jour. 

«  Tenez,  ne  la  voyez- vous  pas?  me  dit  Pierre  ;  là...  cette  om- 
bre noire  dans  l'eau  !...  »  Et  je  vis  en  effet  une  forme  indécise  se 
dessiner  sur  le  frais  cristal,  tandis  que  les  rayons  du  soleil  faisaient 
scintiller  l'onde  et  la  couvraient  de  paillettes  d'argent;  alors,  levant 
les  yeux  à  l'horizon,  j'aperçus  la  sombre  silhouette  de  la  roche  à 
Marie-Colette,  et  je  compris...  «Pierre,  luidis-je,  maintenant 
que  je  l'ai  vue,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  l'ombre  vient  faire 
ici,  et  connaître  les  malheurs  de  Marie-Colette?  —  Madame,  c'est 
une  longue  et  piteuse  histoire  que  les  grand'mères  répètent  à  la 
veillée  depuis  bien  des  centaines  d'années  !  et  moi  je  l'ai  entendue 
tant  de  fois!...  j'ai  quatre-vingts  ans...  que  je  serai  bien  aise  de 
la  redire;  mais  pour  cela,  il  faut  être  sur  la  roche,  vous  compren- 
drez mieux.  — Qu'à  cela  ne  tienne,  Pierre;  je  vous  suis.  »  Bientôt 
nous  eûmes  franchi  l'espace  qui  nous  séparait  de  Marie-Colette. 
Je  m'assis  sur  la  poiute  du  rocher.  Pierre,  après  avoir  ôtô  respec- 
tueusement son  bonnet,  prit  place  à  mes  côtés,  et  voici  à  peu  près 
ce  qu'il  me  conta1  : 

Vous  saurez,  madame,  que  dans  ces  temps-là,  tous  ces  châteaux 
dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  quelques  pierres,  étaient  flanqués 
de  tourelles,  entourés  de  hautes  murailles  percées  de  meurtrières; 
on  n'entrait  dans  ces  vastes  demeures  qu'en  passant  sur  des  ponts- 
l«'\is:  des  hommes  d'armes  faisaient  sans  cesse  le  guet;  car,  au 
temps  d'alors,  c'était  à  qui  s'emparerait  du  domaine  des  autres. 


1  Je  regrette  de  n'avoir  pu  conserver  la  grâce  native  ci  l'originalité  pi  [uante  de  son  ré- 
art,  mais  si  vir  »  - 1  si  animé.  One  traduction  ne  rend  jamais  le  génie  d'une  langue  : 
me  pardonneront  d'avoir  traduit  le  père  Pierre. 
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Tout  cela  est  bien  changé,  comme  vous  voyez.»  Je  souris  de  la  naïve 
bonhomie  de  Pierre,  il  continua  :  «  Suivez  mon  doigt,  madame  ; 
là-bas,  sur  le  plateau  de  la  montagne  qui  est  en  face  de  nous,  cette 
grande  plaine,  c'est  Champlieu.  On  y  voyait  autrefois  un  vaste  et 
magnifique  manoir,  dont  les  nombreuses  tours  étaient  si  élevées, 
que  de  la  place  où  nous  sommes  on  pouvait  en  apercevoir  le  faîte. 
Le  tîef  de  Donéval  se  trouvait  à  gauche,  dans  ce  vallon  que  nous  ca- 
chent les  bois  de  la  Mothe;  et  le  château  de  ce  nom,  qui,  depuis 
ce  temps-là,  a  bien  souvent  changé  d'aspect,  était  situé  comme 
aujourd'hui  ,  et  ses  jardins  se  baignaient  dans  la  rivière  d'Au- 
tomne. A  notre  droite,  le  village  d'Orrouy  s'étend  sur  le  penchant 
des  deux  coteaux  opposés  entre  lesquels  coule  la  même  rivière. 
Du  côté  où  nous  sommes,  en  prenant  le  sentier  à  mi-côte  qui  se 
perd  parmi  les  arbres,  on  arrive  à  une  vieille  masure  à  moitié  enter- 
rée; les  buissons  et  les  hautes  herbes  qui  croissent  sur  ses  ruines 
abandonnées,  laissent  distinguer  encore  un  pan  de  muraille  tapissée 
de  lierre  et  percée  d'une  fenêtre,  les  restes  d'un  four,  puis  une 
porte  conduisant  à  une  salle  basse  sans  jour  ;  car  la  culture  de  la 
montagne  a  couvert  de  terre  le  toit  de  la  maison. 

C'était  là  qu'habitait,  il  y  a  bien  longtemps,  la  mère  Mathias,  une 
bonne  et  honnête  femme;  alors  ce  réduit  propre  et  commode  était 
tapissé  de  vignes  et  de  rosiers.  Un  jardin  bien  cultivé  régnait 
à  l'entour,  et  devant  la  porte,  une  place  battue  comme  une  aire, 
au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  un  banc,  recevait  l'ombre  d'un  beau 
noyer.  De  là,  on  voyait  à  ses  pieds  l'Automne  serpenter  au  travers 
des  arbres.  En  face,  sur  la  pente  du  coteau,  la  longue  rue  du  village 
étalait  ses  maisons  blanches,  et  les  vitraux  de  toutes  couleurs  de  sa 
jolie  église  reluisaient,  comme  aujourd'hui,  au  soleil  du  matin.  Re- 
gardez-la bien,  madame,  car  j'ai  entendu  dire  à  notre  curé  que  cette 
église  était  le  premier  oratoire  que  les  chrétiens  eussent  eu  dans  les 
Gaules,  et  le  village,  à  ce  qu'il  dit  encore,  en  a  tiré  son  nom. 

Il  n'est  pas  bien  sûr  que  le  fief  ou  la  tour  d'Orrouy ,  connue 
on  l'appelait,  fut  à  la  place  des  bâtiments  du  château  actuel;  ou 
sait  seulement  que  Jean  de  Donéval,  au  temps  dont  nous  parlons, 
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était  en    même  temps  seigneur  de  Champlieu,  d'Orrouy  et  de  la 
Mothe.  Le  château  d'aujourd'hui,  comme  vous  voyez,  se  trouve  un 
peu  plus  loin  que  l'église,  et  ses  jardins  descendent  jusqu'à  la 
nouvelle  route  qui  conduit  de  Compiègne  à  Verberie. 

C'est  dans  la  chaumière  de  la  mère  Mathias  que  Marie-Co- 
lette... Mais  il  faut  d'abord  vous  dire  quelque  chose  de  ses  bienfai- 
teurs. 


L'ORPHELINE.  j> 


La  noble  et  bonne  châtelaine  Agnès  de  Donéval,  jeune  encore, 
avait  vu  mourir  son  seigneur  bien-aimé;  elle  eût  voulu  mourir 
aussi,  mais  trois  fils  lui  restaient ,  et  Dieu  qui  prit  en  pitié  les  or- 
phelins, donna  à  la  pauvre  mère  le  courage  de  vivre.  Elle  se  retira 
du  monde;  toujours  vêtue  en  veuve,  elle  n'avait  d'autres  consola- 
tions que  de  prier  sur  la  tombe  du  châtelain ,  d'autres  distractions 
que  les  caresses  de  ses  enfants  et  le  soin  qu'elle  prenait  de  les  in- 
struire :  ce  qu'elle  leur  apprit  le  mieux,  ce  fut  de  s'aimer  entre  eux 
comme  elle  les  aimait  elle-même. 

Raoul,  Lambert  et  Lois,  c'étaient  leurs  noms,  promettaient  de 
ressembler  en  tout  à  leur  père.  Le  jeune  Lois  surtout  avait  ses  traits, 
son  esprit,  sa  bonté.  Aussi  réunissait-il  toutes  les  affections  de  la 
dame  de  Donéval  et  même  de  ses  deux  frères,  qui ,  beaucoup  plus 
âgés,  le  chérissaient  comme  un  fils. 

Tant  que  ses  enfants  avaient  réclamé  ses  soins,  le  courage  d'A- 
gnès ne  l'avait  point  abandonné;  mais,  lorsque  tous  trois  eurent 
atteint  l'âge  qui  les  éloignait  de  leur  mère,  lorsque  Raoul  l'aîné, 
pour  perpétuer  sa  noble  race,  eut  fait  choix  d'une  épouse,  Agnès 
se  vit  dans  la  solitude,  privée  des  enfants  qui  seuls  avaient  pu  lui 
faire  supporter  sa  douleur.  Elle  cessa  alors  de  se  contraindre,  supplia 
le  Seigneur  de  la  réunir  enfin  à  celui  qu'elle  avait  tant  pleuré,  et  le 
Seigneur  l'entendit... 

La  noble  châtelaine  venait  de  i  urir;  ses  fils  avaient  reçu  avec 
respecl     is  derniers  conseils  et  ses  bénédictions.  L'aîné  de  tous, 


en  prenant  le  titre  de  sire  de  Don é val,  devait,  d'après  les  lois,  hé- 
riter de  tous  les  biens  de  son  père  ainsi  que  de  son  nom.  Mais  il  avait 
promis  à  la  comtesse  d'être  le  protecteur  de  ses  frères  ;  il  résolut  de 
taire  trois  parts  de  l'héritage  paternel  et  de  les  tirer  au  sort. 

Le  jour  des  funérailles  d'Agnès,  Champlieu,  résidence  ordinaire 
des  sires  de  Donéval ,  rassemblait  presque  tous  les  habitants  des 
quatre  villages  sous  leur  dépendance.  Des  tentures  noires  aux 
écussons  de  la  noble  famille  couvraient  les  murailles  de  l'église,  et 
mille  cierges  brûlaient  autour  du  cercueil  placé  au  milieu  du  chœur. 
Sur  ce  cercueil  avaient  été  déposées  deux  urnes  de  bronze:  l'une  con- 
tenait le  cœur  de  la  dame  Agnès  de  Donéval,  comtesse  de  Champ- 
lieu,  d'Orrouy  et  de  La  Mothe,  et  l'autre  les  titres  de  l'héritage 
partagé  en  trois  lots.  Bientôt  parurent  les  trois  frères  en  grands 
habits  de  deuil  ;  le  chant  des  morts  retentit  sous  les  voûtes,  et  les 
sanglots  qui  éclatèrent  de  toutes  parts  payèrent  un  beau  tribut  aux 
vertus  de  la  bonne  châtelaine. 

Après  le  service,  le  grand -prieur  de  Champlieu  présenta  aux 
trois  fils  l'urne  qui  contenait  le  cœur  de  leur  mère;  ils  y  déposèrent 
de  douloureux  et  tendres  baisers,  puis  leurs  mains  s'enlacèrent,  et 
ils  jurèrent,  par  ces  restes  sacrés,  que  rien  ne  pourrait  jamais  les 
désunir. 

Le  prieur  prit  ensuite  l'urne  qui  contenait  les  lots;  il  la  bénit,  la 
posa  un  instant  sous  le  Saint-Sacrement  de  l'autel,  récita  des  orai- 
sons et  chanta  le  Veni  Creator;  ensuite,  appelant  à  haute  voix  les  trois 
jeunes  gens,  il  les  invita  à  venir  tirer  au  sort.  Raoul,  l'aîné,  s'a- 
vança le  premier;  il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  l'urne,  y  plongea  la 
main,  et  en  retira  un  rouleau  de  papier  scellé  du  sceau  du  sire  de 
Donéval.  Lambert,  son  second  frère,  tira  à  son  tour;  Lois  en  fit 
autant  ;  puis  le  vénérable  prêtre  ouvrit  l'un  après  l'autre  les  trois  rou- 
leaux, et  il  se  trouva  que  le  château  de  Champlieu  et  ses  dépen- 
dances étaient  échus  au  plus  jeune  de  tous,  àLoïs.  Celui-ci  voulut  en 
vain  se  défendre  de  dépouiller  son  frère  aîné;  Raoul  répondit  que 
Dieu  et  sa  mère  avaient  dirigé  le  sort,  et  qu'il  était  satisfait  du  lot 
qui  lui  donnait  le  château  de  Donéval  et  le  fief  de  la  tour  d'Orrouy. 
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A  Lambert  était  échu  celui  de  La  Mothe,  situé  clans  la  fraîche  vallée 
d'Automne. 

Après  cette  cérémonie,  on  chanta  le  TeDeum.  Les  trois  frères  clé  - 
posèrent  de  riches  dons  pour  l'église  et  pour  les  pauvres,  et  sorti- 
rent aux  cris  mille  fois  répétés  de  Vive  les  sires  de  Donéval,  de 
Champlieu  et  de  La  Mothe! 

Le  bon  et  vénérable  prieur  de  Champlieu,  encore  tout  ému  de  la 
piété  et  de  V union  des  trois  frères,  alla,  après  la  cérémonie,  faire  sa 
ronde  clans  la  campagne,  cherchant,  comme  de  coutume,  des  mal- 
heureux à  soulager.  Sur  la  lisière  d'un  champ  où  des  moissonneurs 
coupaient  le  blé,  une  petite  fille  de  huit  à  neuf  ans,  pauvrement 
vêtue,  était  assise  sur  un  banc.  Elle  tenait  sur  ses  genoux  une  poi- 
gnée d'épis  qu'elle  venait  de  glaner;  à  ses  pieds  était  une  gerbe  de 
bluets,  de  nielles  et  de  coquelicots,  et  un  seau  d'eau  claire  que 
sans  doute  elle  avait  été  puiser  à  la  source  pour  rafraîchir  son  bou- 
quet. Cependant ,  rêveuse,  l'enfant  oubliait  de  lier  sa  glane ,  et  ne 
pensait  pas  même  à  ces  fleurs  qu'elle  avait  pris  tant  de  peine  à 
réunir. 

«  Qu'as-tu  donc,  ma  fille?  lui  dit  le  vieillard  d'un  ton  paternel; 
es-tu  déjà  si  lasse  que  tu  laisses  tes  compagnes  ramasser  tous  les 
épis  échappés  aux  moissonneurs?  Si  tu  ne  te  presses,  il  ne  te  restera 
plus  rien. — Hélas  î  mon  père,  répond  d'un  air  triste  la  petite  villa- 
geoise, quand  j'en  aurais  encore  deux  fois  autant,  je  n'en  serais  guère 
plus  avancée  :  je  ne  sais  pas  où  j'irai  ce  soir...  Je  n'ai  ni  père  ni 
mère,  vous  le  savez;  voilà  tantôt  six  grands  mois  que  vous  les  avez 
couchés  tous  deux  dans  la  terre,  et  je  suis  toute  seule  au  monde  !... 
Quand  la  bonne  châtelaine  vivait,  elle  prenait  soin  de  moi;  mais  elle 
est  morte;  je  n'ai  plus  qu'à  mourir  aussi...  »Et  deux  larmes,  comme 
deux  gouttes  de  rosée,  tremblaient  suspendues  à  ses  longs  cils  bruns. 
«  Marie  ,  ne  sais-tu  pas  que  Dieu  donne  un  nid  aux  petits  oiseaux 
du  ciel ,  el  qu'il  leur  donne  aussi  à  manger?  Aie  confiance  en  lui, 
ma  fille,  il  ne  t'abandonnera  pas.  Suis-moi  au  prieuré,  là  tu  trou- 
veras ce  soir  un  abri.  Nous  verrons  ensuite....  » 
.Marie  remercia  le  vieillard,  et  toute  joyeuse  elle  l'accompagna 
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au  prieuré,  où  elle  fut  recommandée  à  une  bonne  vieille  femme  de 
service. 

Le  lendemain  dimanche ,  les  trois  frères  revinrent  ensemble  à 
l'église.  Après  l'office,  le  prieur  monta  en  chaire;  à  la  fin  de  son 
discours,  où  il  avait  prouvé  que  la  meilleure  manière  d'honorer  les 
morts  et  de  soulager  leurs  âmes  dans  la  détresse  était  de  faire  en 
leur  nom  force  bonnes  œuvres,  il  adressa  des  éloges  à  Raoul,  qui, 
pour  la  mémoire  de  sa  mère,  avait  sacrifié  fortune  et  vanité  du  nom. 
«  Mais,  ajouta-t-il,  dans  votre  partage,  Messeigncurs,  vous  avez  ou- 
blié quelque  chose  :  vous  avez  négligé  un  trésor  que  votre  vertueuse 
mère  prisait  par-dessus  tout  et  dont  elle  n'aurait  pas  abandonné 
la  moindre  parcelle  :  je  veux  parler  des  malheureux  nés  sur  ses 
domaines.  Oui,  Messeigneurs,  une  pauvre  orpheline  languit  depuis 
la  mort  de  sa  bienfaitrice  ;  et,  si  vous  ne  venez  bien  vite  à  son  secours, 
il  lui  faudra  mourir  aussi...  Cependant  elle  a  reçu  la  vie  sur  vos 
terres,  elle  doit  y  trouver  sa  subsistance.  Hier  encore  elle  avait 
une  mère...  la  bienfaisante  châtelaine  dort  aujourd'hui  dans  le  cer- 
cueil, l'innocente  est  deux  fois  orpheline.  Jésus  disait:  Laissez 
venir  à  moi  les  petits  enfants...  Et  comme  lui  vous  direz,  Messei- 
gneurs. » 

Le  prieur  était  descendu  de  sa  chaire  ;  prenant  par  la  main  la 
petite  fille  qu'il  avait  recueillie  la  veille:  «Venez,  lui  dit-il,  vous  que 
le  seigneur  aime;  les  sires  de  Donéval  ont  partagé  généreusement 
leur  fortune,  mais  ils  se  disputeront  votre  possession  :  n'êtes-vous 
pas  la  meilleure  partie  du  trésor  de  la  comtesse  ?  » 

Placée  devant  les  châtelains,  la  pauvre  enfant  honteuse  baissait 
la  tête,  et  ses  beaux  cheveux  bruns,  à  peine  attachés,  retombaient, 
cachant  une  partie  de  son  charmant  visage. 

A  sa  vue,  un  cri  d'admiration  échappa  aux  trois  frères;  tous  trois 
se  levèrent  en  même  temps,  Raoul  prit  la  parole  : 

«  Mes  frères,  dit-il,  notre  pasteur  a  raison,  nous  allons  nous 
disputer  le  droit  de  soulager  la  misère  de  cette  infortunée;  mais  le 
lieu  de  sa  naissance  décidera  celui  de  nous  à  qui  est  réservée  la  fa- 
veur de  continuer  l'œuvre  de  notre  vertueuse  mère.  »  Puis,  s'adres- 
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saut  à  la  jeune  fille,  et  relevant  sa  tête  penchée  :  «Comment  te 
nommes-tu,  mon  enfant,  et  dans  quel  endroit  as-tu  reçu  le  jour? 
—  Monseigneur,  répondit-elle  toute  tremblante,  je  suis  née,  au 
village  de  Champlieu,  et  j'ai  reçu,  au  baptême,  le  nom  de  Marie- 
Colette.  —  Eh  bien,  Marie,  dit  avec  vivacité  le  jeune  Loïs,  mon 
frère,  en  me  cédant  son  héritage,  vous  a  donnée  à  moi,  et  cette  fois 
je  réclame  mon  droit  ;  je  remplirai  la  tâche  de  ma  mère,  je  pren- 
drai soin  de  vous.  » 

A  compter  de  ce  jour,  l'humble  orpheline  ne  manqua  plus  de 
rien  ;  que  dis-je  ?  elle  se  trouva  dans  l'abondance,  et  elle  avait  des 
atours  nouveaux  à  chaque  grande  fêle. 

Cinq  années  s'étaient  rapidement  écoulées.  Marie,  si  jolie  dans 
son  enfance,  était  devenue  belle,  et  cependant  elle  l'ignorait  :  elle 
était  trop  sage  et  trop  modeste  pour  qu'on  osât  le  lui  dire.  Mais  on 
est  méchant  au  village  ;  et  si  Marie  orpheline  avait  trouvé  de  l'intérêt 
pour  sa  misère,  Marie,  heureuse,  inspira  l'envie.  Bientôt  même 
la  malignité  osa  supposer  une  cause  honteuse  à  la  bienfaisance  des 
trois  frères. 

Marie  venait  de  faire  sa  première  communion;  cette  époque  avait 
été  pour  ses  protecteurs  l'occasion  de  nouvelles  largesses,  qui,  en 
excitant  encore  la  jalousie,  semblaient  accréditer  les  bruits  calom- 
nieux qu'on  répandait  contre  elle.  Ces  bruits  arrivèrent  jusqu'au 
vénérable  prieur  de  Champlieu  -,  il  en  fut  ému;  non  qu'il  soupçon- 
nât Marie,  il  lisait  dans  son  âme  candide  et  pure  ;  mais  il  savait  que 
la  réputation  d'une  jeune  fille  est  fleur  si  délicate,  qu'un  souffle  peut 
la  flétrir,  et  il  trembla  d'avoir  exposé  celle  de  Marie.  Il  en  vint 
nième  à  penser  que,  dans  sa  sollicitude  pour  l'orpheline,  il  l'avait 
placée  dans  une  situation  dif  3ile  où  sa  vertu  pouvait  courir  trop  de 
dangers  et  il  chercha  les  moyens  de  l'y  soustraire.  Il  se  rendit  un 
jour  àla  maison  qu'habitait  Mal  e  et  qui  faisait  partie  des  dépendances 
du  château  de  Champlieu.  «  Ikon  enfant,  lui  dit-il  en  l'abordant 
avec  une  bonté  toute  paternelle,  depuis  quelques  jours  votre  avenir 
m'occupe,  el  je  viens  voir  avec  vous  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'assu- 
rer. —  Mon  avenir!  répondit  Marie  toul  étonnée;  n'avez-vous  pas 
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tout  Fait,  mon  père,  en  me  donnant  de  si  bons  protecteurs?  Voyez, 
grâce  à  eux,  il  y  a  du  pain  dans  la  huche,  du  lait,  des  fruits 
et  des  légumes  dans  le  cellier;  enfin  les  débris  de  la  table  du  châ- 
teau ne  me  font-ils  pas  vivre  ni  plus  ni  moins  que  si  j'étais  une 
châtelaine?  —  Oui,  mais  cette  abondance  durera-t-elle  toujours? 
—  Et  pourquoi  pas,  mon  père?  mes  maîtres  sont  si  bons,  si  géné- 
reux t  —  Mais  vous ,  Marie ,  voudrez-vous  toujours  vivre  d'au- 
mônes?... » 

Les  joues  de  la  jeune  fille  se  couvrirent  de  rougeur,  elle  regarda 
le  prieur  avec  une  noble  fierté;  il  continua  :  a  Oui,  Marie,  c'est  le 
pain  des  pauvres  que  vous  avez  mangé  jusqu'ici  ;  n'est-il  pas  temps 
de  leur  en  laisser  prendre  leur  part?  »  Elle  allait  répondre ,  il 
reprit  :  «  Ne  m'interrompez  pas  ,  Marie...  Lorsqu'il  y  a  cinq  ans 
j'exposai  votre  misère  au  sire  de  Champlieu,  vous  n'étiez  alors 
qu'un  enfant,  vous  ne  pouviez  subvenir  à  votre  subsistance  ;  Dieu 
vint  en  aide  à  votre  faiblesse  ,  il  toucha  en  votre  faveur  le  cœur 
des  châtelains ,  et  leur  bienfaisance  vous  a  relevée  et  soutenue. 
Alors  vous  pouviez,  sans  rougir,  vous  appuyer  sur  la  main  qu'on 
vous  tendait.  Aujourd'hui,  qu'avec  les  années  vos  forces  se  sont 
développées ,  il  est  de  votre  devoir  de  restituer  à  de  plus  pauvres 
que  vous  l'assistance  que  l'on  vous  a  si  généreusement  prêtée ,  et 
qui  d'ailleurs,  à  votre  âge,  pourrait  peut-être  recevoir  une  maligne 
interprétation.  » 

Il  s'arrêta,  à  dessein  sans  doute  ;  mais  Marie  ne  comprit  point  les 
insinuations  du  vieillard;  une  seule  chose  l'avait  frappe 

«  Oh  !  oui,  dit-elle,  je  ne  veux  plus  vivre  d'aumônes!...  Mais  que 
faut-il  faire?  —  Travailler,  mon  enfant.  En  vous  conseillant  de 
mettre  un  terme  aux  largesses  de  vos  bienfaiteurs,  j'ai  dû  m' occu- 
per de  vous  placer  au-dessus  du  besoin,  et  voici  ce  que  j'ai  arrangé 
pour  vous  :  une  veuve  bonne  et  compatissante  consent  à  vous 
recevoir.  Vous  l'aiderez  dans  ses  travaux,  vous  lui  donnerez  vos 
soins  et  vos  services,  vous  remplacerez  auprès  d'elle  les  enfants 
qu'elle  a  perdus  ;  elle ,  à  son  tour ,  vous  servira  de  mère  ;  elle  fera 
respecter  votre  jeunesse,  comme  vous  l'aiderez  à  porter  sa  vieillesse. 
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Cet  le  fois  vous  n'aurez  pas  à  rougir  du  salaire  que  vous  recevrez, 
car  vous  l'aurez  gagné  honorablement.  —  Mais,  mon  père,  que  di- 
ront mes  bienfaiteurs?  —  Ils  vous  estimeront,  Marie!...  »  Les  yeux 
de  la  jeune  fille  rayonnèrent  à  ces  mots...  «  Eh  bien,  reprit-elle,  je 
suis  prête  à  partir;  où  faut-il  aller,  mon  père?  —  A  Orrouy,  ma 
fille  :  la  veuve  Mathias  habite  ce  village.  »  Les  joues  de  Marie  de- 
vinrent blanches  comme  la  neige  ;  elle  s'écria  en  pleurant  :  «  Quit- 
ter Champlieu...  oh!  ce  n'est  pas  possible!  Mon  père,  vous  ne  le 
voudrez  pas?...  Je  consens  à  devenir  la  servante  du  plus  pauvre 
habitant  du  village;  les  travaux  les  plus  rudes  ne  me  feront  pas 
peur;  mais,  au  nom  de  Dieu  !  laissez-moi  où  je  suis  née,  où  j'étais  si 
heureuse  !...  Que  je  puisse  voir  encore  quelquefois  les  nobles 
châtelains... — Vous  oubliez  que  le  sire  deDonéval  habite  Orrouy,  » 
dit  le  prieur  d'un  ton  presque  sévère.  Marie  baissa  la  tête  avec 
confusion;  il  ajouta  :  «J'ai  promis  pour  vous;  plus  tard  vous  com- 
prendrez que  j'ai  agi  dans  votre  intérêt  et  pour  le  salut  de  votre 
àme.  » 

Marie  écoutait  le  pasteur  dans  un  respectueux  silence  ;  à  son 
immobilité,  à  son  visage  pâle,  on  l'eût  prise  pour  une  des  saintes  de 
pierre  qu'on  voit  au  portail  de  l'église.  Cependant  elle  éprouvait  une 
contrainte  cruelle,  l'arrêt  qu'elle  venait  d'entendre  la  blessait  au 
cœur,  mais  elle  n'essaya  pas  de  s'y  soustraire.  Elle  se  rendit  à 
Orrouy  sans  avoir  eu  même  la  consolation  devoir  le  sire  de  Champ- 
lieu  :  il  était  parti  avec  ses  frères  pour  aller  visiter  la  bonne  ville 
de  Paris;  il  devait  être  présenté  au  roi  François  I,  et  puis  être  armé 
chevalier. 

Les  trois  frères  restèrent  une  année  tout  entière  absents  de  leurs 
châteaux;  pendant  ce  temps,  Marie-Colette  s'était  établie  chez  la 
mère  Mathias;  elle  la  servait  avec  zèle,  respect  et  affection,  et  la 
bonne  veuve,  reconnaissante  de  ses  soins,  l'aimait  comme  son  propre 
enfant.  Marie,  tranquille,  ne  pensait  plus  guère  au  chagrin  qu'elle 
avait  eu  de  quitter  le  lieu  de  sa  naissance  :  il  est  vrai  que  ses 
^maîtres en  étaient  toujours  absents  et  qu'elle  priait  pour  eux. 

Un  jour,  c'était  près  la  notre-dame  d'août,  le  bruit  se  répandit  à 
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Orrouy  que  le  sire  de  Champlieu  revenait  dans  son  château  avec 
nombreuse  compagnie  ;  on  devait  y  célébrer  les  noces  du  sire  Lam- 
bert, châtelain  de  La  Mothe,  et  les  premiers  faits  d'armes  du  nou- 
veau chevalier,  le  jeune  Lois.  On  avait  fait,  pour  cette  double  fête, 
de  grands  préparatifs. 

A  cette  nouvelle,  Marie  ne  put  contenir  sa  joie;  elle  allait  et 
venait  comme  une  insensée  ;  elle  oubliait  tous  les  devoirs  de  son 
service  pour  s'enquérir,  auprès  de  chacun,  des  moindres  détails 
qui  pouvaient  avoir  rapport  à  cette  arrivée  ;  et  la  bonne  mère  Ma- 
thias,  indulgente  pour  la  jeunesse,  souriait  à  chaque  oubli,  et 
disait  :  «  Allons,  enfant,  quand  la  fête  sera  passée,  tu  feras  mieux, 
n'est-ce  pas?  » 


DIABLERIES.  :{> 


Le.  15  d'août,  jour  de  l'Assomption  de  la  bonne  Vierge,  toutes 
les  cloches  des  villages  de  la  dépendance  des  sires  de  Donéval 
étaient  en  branle.  Dès  la  veille,  un  héraut  d'armes,  parcourant  le 
pays,  avait  annoncé,  à  son  de  trompe,  que  tous  les  habitants  étaient 
invités  à  se  rendre  à  Champlieu;  que  la  jeunesse  pourrait  prendre 
part  aux  jeux  et  aux  exercices  en  usage  alors  ;  et  que  tous,  jeunes  et 
vieux,  hommes  et  femmes,  seraient  grassement  nourris  et  fcstoyés. 

La  mère  Mathias  était  trop  bonne  pour  ne  pas  comprendre  la 
double  impatience  de  Marie.  Elle  lui  permit  d'aller  à  Champlieu 
avec  les  jeunes  filles  d'Orrouy,  et  l'engagea  même  à  se  parer  de 
ses  habits  de  fête.  Jamais  Marie  n'avait  été  si  longue  à  sa  toi- 
lette; elle  ne  savait  pas  trop  pourquoi,  mais  elle  voulait  paraître 
jolie,  et  plus  d'une  fois,  avant  de  partir,  elle  alla  se  mirer  dans  la 
rivière  d'Automne.  Comme  le  cœur  lui  battait  tout  le  long  de  la 
route,  surtout  quand  elle  aperçut  les  tourelles  du  château  !... 
Elle  portait  un  gros  bouquet  composé  des  plus  belles  fleurs  de  la 
saison,  et,  tout  en  marchant,  elle  arrangeait  dans  sa  tète  le  com- 
pliment qu'elle  devait  faire  à  ses  bienfaiteurs.  Mais,  bah  !  quand 
la  pauvre  fille  fut  en  présence  des  châtelains,  la  voix  lui  manqua; 
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elle  devint  si  blême  qu'on  fut  obligé  de  la  faire  asseoir.  L'histoire 
rapporte  même  que  sire  Lois,  tout  ému,  la  soutint  dans  ses  bras  en 
lui  disant  de  bonnes  paroles  pour  l'encourager;  ce  fut  inutile, 
Marie  ne  put  parler,  les  larmes  lui  coupaient  la  voix.  Les  sires  de Do- 
néval  et  de  La  Mothe  lui  firent  chacun  un  beau  présent,  Lois  seul  ne 
donna  rien,  mais  il  lui  dit  d'une  voix  si  douce  :  «  Tu  m'apprendras, 
Marie,  si  tu  es  heureuse,  et  pourquoi  tu  as  voulu  quitter  le  château; 
est-ce  que  quelqu'un  t'aurait  fait  de  la  peine?  Si  je  le  savais,  il  en 
sortirait  sur  l'heure!  »  Rouge  de  bonheur  et  d'émotion,  Marie,  lui 
répondit  qu'elle  avait  dû  obéir  au  pasteur;  Lois  ne  répliqua  plus; 
il  comprenait  mieux  qu'elle  les  motifs  de  celui-ci. 

Toute  cette  journée  fut  remplie  par  les  plaisirs  de  toutes  sortes , 
il  y  eut  des  courses  en  sac,  on  tira  à  l'arc,  au  canard,  on  jouta; 
des  tables  constamment  dressées  étaient  couvertes  de  viandes, 
de  gibier,  de  poissons,  de  pâtisserie,  enfin  de  mets  de  toutes  es- 
pèces. Plusieurs  tonneaux  d'excellent  vin  se  trouvaient  auprès,  et 
l'on  n'avait  qu'à  y  puiser.  Quand  vint  le  soir,  le  château  et  les  jar- 
dins parurent  tout  en  feu  !  Et  puis  l'on  voyait  sortir  de  derrière  les 
arbres  des  diables  de  toutes  couleurs  qui  faisaient  un  vrai  tapage 
d'enfer;  ils  criaient,  dansaient,  cabriolaient  d'une  manière  étrange 
et  vraiment  diabolique  ;  mais  c'étaient  déjeunes  seigneurs  qui,  ainsi 
déguisés,  s'amusaient  à  lutiner  les  jeunes  filles;  et  cela  finissait  tou- 
jours par  quelques  baisers  pris  par-ci  par-là,  et  surtout  accompa- 
gnés de  présents,  ce  qui  plaisait  beaucoup  à  celles  qui  étaient 
l'objet  de  ces  galanteries. 

Un  certain  diable  rouge  surtout  poursuivait  sans  cesse  Marie  Co- 
lette et  lui  causait  grand' peur  !  Elle  avait  cru  lui  échapper  lorsqu'il 
la  rejoignit  dans  un  bosquet  solitaire  où  elle  s'était  réfugiée.  Elle 
voulut  fuir,  mais  en  vain,  le  diable  lui  barrait  le  passage.  Il  chercha 
ii  l'amadouer  par  dedouces  paroles  et  par  des  promesses  plus  douces 
encore,  lui  disant  qu'il  n'était  pas  si  diable  qu'il  en  avait  l'air, 
qu'il  était  un  noble  seigneur,  qu'il  l'aimait,  et  que,  si  elle  voulait,  il 
la  ferail  grande  dame!  il  ne  lui  demandait  pour  cela  qu'un  baiser... 
Marie,  transie  de  peur,  le  suppliait  à  mains  jointes  de  ne  pas  l'ap- 
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procher,  mais  il  n'en  tint  compte:  profitant  de  l'effroi  de  la  jeune 
fille,  il  s'empare  d'elle,  la  serre  dans  ses  bras  ;  et  pour  lui  prouver 
la  réalité  de  ses  promesses ,  étant  de  son  doigt  un  superbe  diamant, 
il  veut  la  forcer  à  le  prendre.  Marie  avec  horreur  jette  loin  d'elle  ce 
bijou,  et,  se  débattant  entre  les  bras  du  ravisseur,  elle  s'écriait  :  «  Ah  ! 
si  monseigneur  Lois  était  là,  il  me  défendrait,  lui!...  »  Le  diable  à 
ce  nom  s'arrêta,  et  s' éloignant  un  peu  il  dit  à  Marie  : 

«  Pourquoi  appelles-tu  à  ton  secours  Lois  plutôt  que  Raoul  et 
Lambert  ? 

—  Je  ne  sais ,  répondit-elle  ;  tous  trois  sont  de  nobles  seigneurs 
bons  et  charitables,  mais  sire  Lois  si  pieux,  si  beau,  si  doux,  c'est 
un  ange!  et  le  diable  doit  trembler  devant  lui.  D'ailleurs,  si  vous 
n'êtes  pas  le  démon,  il  est  brave  chevalier,  et  vous  n'oseriez  en  sa 
présence  attaquer  l'honneur  d'une  pauvre  fille  qu'il  a  prise  sous  sa 
protection. 

—  En  t'écoutant,  dit  le  diable  ,  l'on  pourrait  croire  que  tu  aimes 
ton  seigneur  Lois,  et  cependant  il  n'en  est  rien...  —  Pouvez-vous 
parler  ainsi!  mais  après  Dieu,  la  sainte  Yierge,  ma  patronne,  je 
n'aime  rien  plus  au  monde!  —  Tu  mens,  Marie,  car  tu  ne  lui  fe- 
rais pas  un  sacrifice...  —  0  mon  Dieu  !  je  lui  donnerais,  je  crois,  ma 
part  du  paradis  s'il  la  demandait!...  —  Eh  bien,  Marie,  je  vais  te 
faire  une  question.  Malheur  à  lui  !  malheur  à  toi,  si  tu  ne  réponds 
pas  la  vérité!  Si  Lois  te  priait  d'amour,  que  ferais-tu?...  —  Mon- 
seigneur le  diable,  par  ma  sainte  patronne  !  ne  me  parlez  pas  ainsi... 
Vous  venez  de  prendre  la  voix  du  sire  Lois,  et  vous  me  faites  trem- 
bler, car  vous  savez  bien  ma  réponse...  —  N'importe,  je  veux  l'en- 
tendre de  ta  bouche...  —  Je  lui  dirais  :  Monseigneur,  vous  que 
votre  vertueuse  mère  aimait  tant!  vous  ne  devez  rien  vouloir  de 
mal...  Moi,  pauvre  fille,  je  suis  votre  vassale,  vous  avez  droit  sur 
moi...  mais  rappelez-vous  que  votre  mère  nous  regarde  dans  les 
cieux...  »  La  jeune  fille  s'était  mise  à  genoux,  le  diable  ût  un  pas 
en  arrière  :  «  Marie,  en  prononçant  le  nom  de  cette  sainte,  tu  viens 
de  rompre  le  charme...  tu  ne  crains  plus  rien  de  moi;  mais  j'ai 
pouvoir  sur  ton  seigneur,  et  si  tu  ne  m'abandonnes  à  l'instant  même 
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cette  petite  croix  que  tu  portes  à  ton  cou;  tremble  pour  lui...  — 
Monseigneur,  reprit  Marie  en  suppliant,  ne  me  demandez  pas  cette 
croix!  Ma  mère,  en  mourant,  m'a  fait  promettre  de  ne  jamais  la 
quitter...  —  Écoute-bien,  Marie,  cette  croix  que  tu  lui  refuses  doit 
le  préserver  à  jamais  de  tous  péchés,  de  tous  malheurs,  et  c'est  au 
nom  de  sa  mère  que  je  la  réclame  !...  »  A  ces  mots  la  pauvre  fille 
subjuguée,  n'osant  pas  résister  davantage,  détacha,  en  pleurant,  la 
petite  croix.  «Apporte-la  toi-même,  dit  le  démon  d'un  ton  plus  doux  ; 
mais  avance  encore  un  pas,  Marie...  par  sainte  Agnès,  la  mère  de 
Lois  !  par  la  Vierge,  ta  patronne  !  je  ne  veux  te  donner  qu'un  saint 
baiser,  et  Lois  te  devra  son  bonheur,  car  Dieu  le  bénira  par  toi  !  » 

Le  diable  avait  pris  la  petite  croix  des  mains  de  Marie,  et,  saisis- 
sant cette  main,  il  attira  la  jeune  fille  contre  son  cœur ,  la  baisa  au 
cou,  puis  il  disparut. 

Marie,  tout  interdite,  restait  à  cette  place,  n'osant  faire  un  pas; 
son  cœur  battait,  battait  comme  le  tic-tac  du  moulin;  il  lui  semblait 
que  la  bouche  du  diable  avait  laissé  sur  son  cou  une  traînée  de  feu, 
et  cependant  le  diable  tremblait  autant  qu'elle,  elle  l'avait  bien  re- 
marqué; elle  remercia  avec  ferveur  la  sainte  Vierge  de  l'avoir 
sauvée  d'un  si  éminent  danger;  puis,  entendant  du  bruit  dans  le 
feuillage,  elle  courut  se  mêler  à  un  groupe  de  jeunes  filles  dont  la 
bruyante  gaieté  sut  faire  diversion  à  la  frayeur  qu'elle  venait  d'é- 
prouver. 

Une  bohémienne  s'était  approchée  mystérieusement  des  villa- 
geoises et  leur  avait  offert  de  leur  dire  la  bonne  aventure  ;  en  re- 
gardant Marie,  la  sorcière  s'écria  comme  inspirée  :  «  Quelle  heu- 
reuse destinée  je  lis  sur  votre  front!  vous  serez  une  grande  dame,  si 
vous  le  voulez...  et  si  vous  n'avez  pas  peur  du  diable  rouge,  »  ajoutâ- 
t-elle à  l'oreille  de  Marie. 

<§^         LE  PRESENT  FATAL.  ^ 

La  fête  finie,  Champlicu  était  rentré  dans  le  silence,  et  les  che- 
mins  redevenaient  solitaires  après  avoir  retenti  sous  les  pas  d'une 
jeunesse  toul  impressionnée  des  merveilles  de  la  journée.  » 
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Marie,  de  retour  dans  la  chaumière  de  la  mère  Mathias,  en  eut 
long  à  raconter,  et  la  scène  du  diable,  avec  tous  ses  détails,  ne  fut 
pas  omise.  A  chaque  mot,  la  mère  Mathias  se  signait,  invoquait 
tous  les  saints  du  paradis.  Marie  avait  beau  lui  dire  que  toutes  ces 
diableries  n'étaient  qu'une  feinte,  qu'on  le  lui  avait  bien  assuré,  que 
les  démons  n'étaient  autres  que  déjeunes  seigneurs  déguisés;  la 
mère  Mathias  répondait  que  ces  affreux  travestissements  étaient 
défendus  à  de  bons  chrétiens,  et  que  ceux  qui  s'en  rendaient  cou- 
pables n'avaient  qu'à  prier  Dieu  de  ne  pas  mourir  subitement,  car 
ils  se  trouvaient  en  état  de  péché  mortel. 

Dans  son  cœur  Marie  pensait  comme  la  mère  Mathias  ;  sans 
trop  savoir  pourquoi ,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  lui  parler  de  la 
petite  croix  qu'elle  avait  abandonnée,  honteuse,  peut-être,  d'avouer 
le  sentiment  qui  l'avait  portée  à  céder  au  diable  rouge. 

La  bonne  femme,  en  admirant  les  présents  des  châtelains  Raoul 
et  Lambert,  parut  surprise  que  le  seigneur  Lois  n'eût  pas  joint  son 
offrande  à  celles  de  ses  frères.  L'orpheline,  qui  connaissait  sa  géné- 
rosité, s'en  étonnait  aussi,  lorsqu'en  vidant  son  escarcelle,  elle  trouva 
au  fond  une  petite  boîte  ;  elle  l'ouvrit  :  quel  fut  son  saisissement,  et 
celui  de  la  mère  Mathias,  en  en  tirant  une  belle  chaîne  d'or!  Marie 
s'écria  que  ce  ne  pouvait  être  qu'un  don  du  gracieux  seigneur;  et 
toute  radieuse,  elle  passait  la  chaîne  à  son  cou,  lorsque  la  vieille  l'ar- 
rêta : 

Ma  fille,  lui  dit-elle  en  secouant  la  tête,  c'est  trop  beau  cela!... 
et  si  c'était  un  prestige  du  démon...  une  tentation!...  et  si  ce  vi- 
lain diable  rouge  qui  vous  a  tant  tourmentée  et  que  vous  croyez  un 
seigneur,  était  en  effet  Lucifer  en  personne  !...  » 

Marie  posa  bien  vite  le  bijou,  et  se  rappelant  la  circonstance  de 
la  petite  croix,  elle  trembla  que  le  diable  ne  l'eût  prise  en  échange 
de  la  belle  chaîne  d'or  qui  venait  de  la  rendre  un  moment,  si  joyeuse. 
Elle  l'enferma  dans  le  fond  de  son  coffre  ;  c'est  tout  au  plus  si  elle 
osait  la  toucher,  il  lui  semblait  qu'elle  était  de  feu  ;  et,  chaque  fois 
qu'elle  la  regardait,  il  lui  venait  de  telles  pensées,  qu'elle  ne  douta 
plus  que  ce  ne  fût  une  suggestion  de  l'esprit  de  ténèbres. 
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Depuis  cette  fête,  tout  était  bien  changé  dans  la  chaumière  de 
la  mère  Mathias  :  Marie  était  triste,  distraite  ;  elle,  si  attentive  aupa- 
ravant, se  faisait  répéter  plus  d'une  fois  le  même  ordre,  et  puis  elle 
oubliait  de  s'y  conformer.  La  pauvre  enfant  perdait  l'appétit,  le 
sommeil,  et  ses  joues  si  fraîches  devenaient  tous  les  jours  plus 
pâles.  Elle  n'était  contente  que  lorsqu'elle  partait  pour  conduire  ses 
bêtes  à  la  pâture  :  elle  montait  alors  au  plus  haut  de  la  montagne, 
elle  y  avait  découvert  une  roche  élevée  ayant  l'aspect  d'une  tou- 
relle; de  là,  on  dominait  tout  le  paysage,  et  Marie,  dirigeant  ses 
regards  du  côté  de  Chaniplieu,  restait  des  heures  entières  dans  une 
muette  contemplation. 

Depuis  leur  retour,  les  trois  frères  habitaient  chacun  dans  leurs 
domaines.  Le  mariage  des  deux  aînés  n'avait  fait  que  resserrer  les 
liens  d'amitié  qui  les  unissaient.  Ils  se  visitaient  souvent,  et,  dans 
l'intervalle,  chaque  matin,  le  premier  levé  souhaitait  le  bonjour  aux 
autres  par  un  coup  de  canon  ;  ce  salut  amical  était  exactement 
rendu  par  les  deux  autres  châtelains,  et  chaque  soir,  après  l' an- 
gélus, ils  se  disaient  bonne  nuit  de  la  même  manière. 

Le  canon,  d'invention  toute  moderne,  était  chose  fort  rare  et  fort 
extraordinaire  dans  ce  temps-là;  les  bouches  à  feu  qui  décoraient 
les  fiefs  d'Orrouy,  de  Chaniplieu  et  de  La  Mothe,  avaient  été  données 
en  présent  aux  trois  frères  par  le  roi  François  I,  en  reconnais- 
sance de  ce  que  ces  seigneurs  lui  gardaient  une  fidélité  à  toute 
épreuve. 

Marie  venait  tous  les  jours  épier,  du  haut  de  la  roche,  le  signal 
fraternel.  Lorsque  le  coup  partait  de  Chaniplieu,  il  avait  pour  elle 
le  prestige  d'une  céleste  musique  ;  afin  de  l'entendre,  elle  quittait 
tout,  rien  ne  pouvait  la  retenir  au  logis;  avec  cela,  elle  devenait 
tous  les  jours  plus  rêveuse;  à  quoi  pensait-elle?  nul  ne  le  savait  ;  la 
pauvre  enfant  l'ignorait  elle-même.  Seulement  elle  pressait  souvent 
son  cœur,  car  elle  sentait  là  comme  un  poids  qui  l'étouffait.  La 
mère  Mathias  avait  beau  lui  demander  la  cause  de  son  mal,  elle 
a\  la  tète  sans  répondre;  et  la  bonne  femme,  qui  voyait  des 
larmes  dans  ses  yeux,  n'osait  pins  lui  faire  de  questions,  encore 


•  ;.~  ■ 
moins  des  reproches.  Mais,  en  rapprochant  les  époques,  les  circon- 
stances, elle  en  vint  à  penser  que  l'état  de  Marie  était  l'œuvre  du 
démon  ;  elle  résolut  donc  de  faire,  à  son  insu,  une  neuvaine  à  la 
Sainte-Vierge  pour  la  délivrance  de  l'àme  et  du  corps  de  sa  fille 
adoptive. 

Une  grande  solennité  se  préparait  à  l'église  d'Orrouy  ;  le  village 
tout  entier  devait  se  rendre  en  pèlerinage  à  Sainte-Marie  de  Cham- 
plieu,  pour  obtenir  la  guérison  de  l'unique  héritière  du  châtelain 
Raoul,  depuis  longtemps  tombée  en  langueur  et  que  nul  remède 
humain  n'avait  pu  ramènera  la  santé.  La  Vierge  de  Champlieu  était 
renommée  par  ses  miracles;  il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'elle  eût 
refusé  d'exaucer  des  prières  bien  ferventes  lorsque  surtout  ceux  qui 
les  lui  adressaient  vivaient  saintement. 

Le  sire  de  Donéval  et  d'Orrouy  avaient  convié  toutes  les  jeunes 
filles  pour  servir  d'escorte  à  sa  petite  Agnès  ;  il  leur  avait  fait  dis- 
tribuer des  cierges,  et,  par  d'abondantes  aumônes,  il  avait  tâché  de 
se  rendre  favorable  la  protectrice  des  affligés.  La  procession  partit 
d'Orrouy  à  l'issue  de  la  grand' messe;  l'enfant,  portée  sur  les  bras  de 
sa  nourrice,  tenait  dans  ses  petites  mains  un  des  rubans  blancs 
qui  flottaient  autour  de  la  bannière.  Marie  et  deux  jeunes  filles 
tenaient  les  autres;  puis  venaient  les  religieux  d'Orrcuy ,  le  châte- 
lain Raoul  et  sa  famille ,  ses  gens ,  ses  hommes  d'armes ,  et  enfin 
tous  les  habitants  du  village ,  jusqu'à  la  mère  Mathias,  qui  voulait 
commencer  sa  neuvaine  à  la  patronne  de  Marie. 

Tout  heureuse  d'aller  à  Champlieu,  l'orpheline  s'était  parée  de 
ses  habits  blancs  de  fête,  et  n'avait  pu  résister  au  désir  de  mettre  à 
son  cou  la  belle  chaîne  d'or  du  diable  rouge.  Ses  joues,  parfois  si 
pâles,  étaient  animées  par  la  marche  ;  jamais  peut-être  elle  n'avait 
paru  plus  belle. 

La  procession  arrivée  dans  l'église,  les  jeunes  filles  se  placèrent 
au  milieu  du  chœur,  groupées  autour  de  la  bannière  de  la  Vierge. 
Tous  les  regards  aussitôt  se  portèrent  sur  Marie  avec  une  sorte  île 
malveillance  qui  surprit  la  mère  Mathias.  Marie  n'avait  garde  de 
s'en  apercevoir;  toute  son  attention  était  concentrée  sur  le  banc  des 
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châtelains,  uù  manquait  le  jeune  Lois.  Une  inquiétude,  vague  d'abord, 
s'empare  tout  à  fait  de  son  cœur;  elle  n'était  plus  aux  prières,  elle 
n'avait  plus  de  voix  pour  chanter,  et  ses  yeux  se  tournaient  invo- 
lontairement du  côté  de  la  porte.  Bientôt  cette  porte  s'ouvre,  et  le 
sire  de  Champlieu  paraît,  donnant  la  main  à  une  belle  jeune  femme 
richement  parée.  Les  seigneurs  de  Donéval  et  de  La  Mothe  se 
lèvent  à  son  approche,  viennent  la  recevoir,  et  lui  offrent  la  première 
place  à  leurs  côtés.  A  cette  vue,  Marie  tressaille...  Quelle  est  cette 
femme?  se  dit-elle;  pourquoi  Lois  lui  donne-t-il  la  main,,  et 
pourquoi  est-elle  si  bien  accueillie  des  sires  de  Donéval  et  de  La 
Mothe  ?  À  toutes  ces  questions ,  Marie  trouve  une  seule  réponse  : 
«  C'est  sa  fiancée...  »  Et  tout  son  sang  se  fige  vers  son  cœur,  il  lui 
semble  qu'elle  va  mourir...  Cependant  elle  aussi  attirait  les  regards 
de  la  noble  compagnie  ;  la  belle  dame  la  montra  du  doigt  au  seigneur 
Lois,  ils  se  parlèrent  tout  bas  assez  longtemps  ;  une  fois  même  ,  la 
belle  dame  se  prit  à  rire,  et  toujours  en  regardant  Marie. 

Le  sire  de  Donéval  seul  paraissait  ne  pas  s'occuper  de  l'étran- 
gère; tout  entier  à  la  touchante  cérémonie  qui  l'attirait  à  Champlieu, 
il  priait  avec  une  ferveur  dont  rien  ne  pouvait  le  distraire.  Agnès,  sa 
fille,  portée  dans  les  bras  de  sa  jeune  mère,  et  soutenue  par  lui, 
fut  offerte  à  la  Vierge.  On  lui  ôta  ses  riches  vêtements  pour  lui  en 
donner  d'autres  en  laine  bleu-de-ciel,  qui  venaient  d'être  consacrés. 
Le  curé  récita  des  prières  en  lui  plaçant  l'étole  sur  la  tête;  on  l'as- 
pergea d'eau  bénite.  Enfin,  lorsque  la  cérémonie  fut  achevée,  la 
procession  se  remit  en  route  pour  Orrouy  dans  le  même  ordre  que 
le  matin. 

De  retour  dans  la  chaumière  de  la  mère  Mathias,  Marie  parla  de 
l'étrangère,  et  la  bonne  vieille  répéta  à  son  tour  ce  qu'elle  avait  re- 
cueilli  sur  le  prochain  mariage  du  sire  de  Champlieu  ;  plus  de  doute 
alors  que  ce  ne  dût  être  avec  cette  belle  dame;  chaque  mot  de  la  bonne 
femme  torturait  Marie.  Pour  cacher  son  trouble,  elle  alla  se  cou- 
rber, mais  elle  ne  put  trouver  un  moment  de  repos.  Sa  tête  était 
brûlante,  sa  respiration  précipitée.  En  portant  la  main  à  sa  poitrine, 
(on pour  en  éloigner  le  poids  qui  l'oppresse,  elle  sent  encore 
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à  son  cou  cette  chaîne  d'or  que  tout  concourt  à  lui  faire  regarder 
comme  fatale.  «  0  mon  Dieu  !  s'écrie-t-elle  en  l'arrachant  et  la 
jetant  au  loin,  c'est  ce  maudit  présent  qui  cause  tout  mon  mal  !... 
Hélas!  ma  chère  fille,  lui  dit  en  s' approchant  de  son  lit,  la  mère 
Mathias,  qui  l'avait  entendue,  je  n'osais  vous  en  parler,  mais  comme 
vous  je  crains  que  ce  joyau  ne  soit  ensorcelé...  Si  vous  saviez  tout 
ce  qu'il  a  fait  penser  de  vous  aujourd'hui!  on  disait  en  vous  regar- 
dant :  «  Voyez  comme  elle  fait  la  brave  avec  l'or  des  grands  sei- 
gneurs; elle  n'a  pas  de  honte  de  montrer  à  tous  de  si  beaux  bijoux  ; 
on  sait  ce  qu'ils  coûtent  pourtant,  les  hommes  ne  donnent  rien  pour 
rien...»  Enfin,  vous,  ma  fille,  si  honnête  et  si  pure,  c'était  à  qui 
vous  calomnierait;  il  faut  vraiment  que  ce  soit  par  une  fascination 
du  diable  !  Mais,  pauvre  enfant,  soyez  tranquille,  la  mère  Mathias 
était  là  pour  prendre  votre  défense;  et  puis  nous  chasserons  le 
mauvais  esprit;  j'ai  commencé  une  neuvaine  en  votre  honneur  à 
Notre-Dame  de  Champlieu;  elle  vous  guérira  de  votre  mal.  Ayez 
donc  patience  et  surtout  confiance  en  votre  patronne.  »  Marie,  en- 
couragée par  ces  paroles  consolantes,  parvint  enfin  à  s'endormir  un 
peu  plus  calme. 

La  mère  Mathias  avait  ramassé  la  chaîne  d'or,  bien  décidée  à  la 
porter  à  M.  le  curé  d'Orrouy,  afin,  d'en  faire  don  à  l'église.  Elle 
l'avait  posée  sur  le  coffre  où  elle  mettait  ses  habits,  et,  après 
avoir  fait  ses  prières,  elle  commençait  à  s'endormir,  lorsque  la 
voix  de  Marie  la  réveille  en  sursaut.  Dans  son  sommeil ,  Marie 
criait,  s'agitait,  demandait  grâce,  appelait  le  seigneur  Lois  à 
son  secours;  puis,  d'un  accent  étouffé,  elle  ajoutait  avec  effort  : 
«  Retire-toi,  maudit  !...  Sainte-Marie...  pitié,  pitié  pour  moi!...  » 
La  bonne  vieille,  tout  effrayée,  ne  doutant  pas  que  l'influence  du 
présent  infernal  n'empirât  l'état  de  la  malade ,  pense  qu'il  faut  à 
tout  prix  l'éloigner  d'elle.  S'armant  de  courage,  elle  rallume  sa 
lampe,  prend  la  chaîne,  et,  sortant  doucement  de  la  chaumière,  elle 
se  dirige  vers  son  petit  jardin  pour  enfouir  dans  la  terre  l'objet 
fatal. 

Marie,  encore  abattue  par  les  émotions  de  la  veille  et  la  nuit 
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cruelle  qu'elle  venait  de  passer,  dormit  tard.  Le  soleil  était  levé 
depuis  Longtemps  lorsqu'elle  sortit  de  la  chaumière  pour  son  ser- 
vice accoutumé.  En  entrant  dans  le  petit  jardin,  afin  d'y  sarcler  un 
carré  de  légumes 3  elle  voit  la  mère  Mathias  étendue  sur  l'herbe 
dans  la  rosée;  elle  croit  d'abord  qu'elle  s'est  endormie,  elle  cherche 
à  la  réveiller. . .  mais  elle  la  trouve  froide,  raide. . .  elle  était  morte  ! . . . 

Les  cris  de  Marie  avaient  attiré  quelques  voisins  ;  chacun  aidait 
la  jeune  fille  à  porter  secours  à  sa  mère  adoptive,  mais  on  ne 
put  réussir  à  la  rappeler  à  la  vie.  Dans  sa  main  convulsivement 
serrée,  Marie  trouva  la  chaîne  d'or...  et  tout  près  de  l'endroit 
où  l'excellente  femme  était  tombée,  la  terre  fraîchement  remuée  an- 
nonçait l'intention  qu'elle  avait  eue  d'y  enterrer  le  bijou.  Marie 
seule  comprit  tout  ce  que  cela  signifiait ,  et  ce  nouveau  malheur 
qu'elle  ne  manqua  pas  d'attribuer  au  démon,  augmenta  sa  frayeur 
ainsi  que  sa  tristesse. 

La  mère  Mathias  dormait  dans  le  cimetière  d'Orrouy.  Elle 
n'avait  point  de  parents;  Marie  allait  seule  faire  sa  prière  sur  sa 
tombe  et  suspendre  à  sa  croix  une  couronne  de  fleurs.  Le  sire  Raoul 
manda  Marie  :  «  Ma  fille,  lui  dit-il,  la  bonne  Vierge  de  Champlieu 
a  exaucé  nos  prières;  elle  m'a  accordé  la  santé  de  mon  enfant,  de 
ma  chère  Agnès,  je  suis  bien  heureux,  et  je  veux  que  toi  aussi  tu  sois 
heureuse.  Tu  as,  pendant  sa  vie,  fidèlement  servi  la  mère  Mathias;  elle 
t'aimait  comme  son  enfant;  eh  bien,  je  veux  faire  pour  toi  ce  qu'elle 
aurait  voulu  faire  sans  doute.  J'ai  droit  sur  tout  ce  qu'elle  possède, 
je  te  le  donne  en  propre.  Ainsi ,  sa  chaumière ,  sa  vache,  sa  chèvre 
et  ses  moutons  sont  à  toi.  Avec  cela,  Marie,  tu  pourras  t'établir 
avantageusement;  choisis  donc  parmi  les  garçons  du  village  celui 
qui  te  plaira  le  mieux ,  et  je  te  marierai  le  même  jour  que  mon 
frère  Lois  :  cela  te  portera  bonheur.  » 

Marie  ne  put  trouver  une  parole  pour  remercier  celui  qui  la 
comblait  de  nouveaux  bienfaits;  et  le  bon  châtelain  crut  que  la  timi- 
dité seule  lui  ôtail  la  faculté  d'exprimer  sa  joie  et  sa  reconnaissance. 
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Les  arbres  avaient  perdu  leurs  dernières  feuilles.  Un  âpre  vent 
du  nord  les  soulevait  de  terre,  et  les  faisait  tournoyer  dans  les  airs  ; 
le  ciel  était  sombre,  pas  le  plus  petit  rayon  de  soleil  ne  venait 
égayer  cette  triste  nature  de  novembre,  moins  triste  cependant  que 
l'âme  de  Marie.  Un  mal  inconnu,  cruel,  la  dévorait ,  et  ce  mal,  elle 
le  sentait  trop,  était  au-dessus  de  tous  secours  humain.  La  pauvre 
fille,  en  proie  à  ses  atteintes,  aurait  voulu  s'en  aller  bien  loin...  bien 
loin  de  ce  pays  qu'elle  avait  tant  aimé! 

On  attendait  de  nobles  convives  au  château  d'Orrouy;  c'était  chez 
le  sire  de  Donéval,  en  sa  qualité  d'aîné  de  la  famille,  que  devaient 
avoir  lieu  les  fiançailles  du  jeune  Lois  avec  Edith,  veuve  du  comte 
de  Nanteuil ,  sa  proche  parente.  Depuis  plusieurs  jours  on  s'occu- 
pait de  cette  fête,  et  Marie,  toujours  seule,  l'ignorait  encore.  Il  était 
déjà  arrivé  dans  le  village  des  baladins ,  des  bohémiens  et  toutes 
sortes  de  marchands.  Le  matin  de  ce  jour  solennel,  le  canon  d'Or- 
rouy annonça  la  bienvenue  d'Edith  aux  sires  de  Champlieu  et  de 
La  Mothe,  bientôt  la  suite  de  la  jeune  comtesse  commença  à  défi- 
ler le  long  de  la  rue  d'Orrouy  ;  bientôt  Edith  elle-même  parut 
montée  sur  une  belle  haquenée  blanche,  couverte  d'une  superbe 
housse  de  drap  d'or  et  d'argent,  traînant  jusqu'à  terre.  Les  trois 
frères  vinrent  la  recevoir  à  la  porte  du  château,  et  le  sire  Raoul, 
l'aidant  à  descendre,  la  porta  courtoisement  jusque  sur  le  perron. 

Pendant  que  tous  les  habitants  du  village,  accourus  en  foule,  se 
pressaient  sur  son  passage,  Marie  seule  n'avait  pas  quitté  sa  chau- 
mière; assise  sur  un  escabeau  de  bois,  la  tête  appuyée  dans  ses  mains, 
elle  regardait  d'un  œil  morne  les  tisons  qui  brûlaient  dans  l'âtre.  Il 
fallait  que  ses  pensées  fussent  bien  amères,  car  des  larmes  tom- 
baient de  ses  yeux,  et  elle  n'entendait  pas  même  les  cris  de  joie  des 
enfants,  à  qui  l'on  avait  jeté  des  dragées,  des  gâteaux  et  nombre  de 
petites  pièces  de  monnaie. 

«  À  quoi  penses-tu  donc,  Marie?»  lui  dit,  en  se  présentant  tout  à 
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coup  devant  elle,  le  jeune  Lois.  A  la  voix  de  celui  qu'elle  croyait  tout 
occupé  de  ses  amours,  à  la  présence  inattendue  de  son  seigneur, 
Marie  tressaille  ,  se  croyant  encore  le  jouet  d'un  prestige  de  l'esprit 
mal  in  ;  elle  demande  grâce  d'un  ton  suppliant.  Lois  la  rassura  en 
souriant  de  sa  méprise,  puis  il  reprit  avec  bienveillance  :  «  Pour- 
quoi es-tu  triste,  enfant?  n'entends-tu  pas  comme  ils  se  réjouissent? 
et  toi,  tu  es  là,  seule...  n'as-tu  donc  pas  un  ami?.,  et  ne  veux-tu  pas 
aussi  te  marier?»  A  toutes  ces  questions  Marie  ne  répondait  rien;  elle 
s'était  levée,  et  debout,  les  bras  pendants,  la  tête  baissée,  elle  laissait 
couler  ses  larmes  sans  songer  aies  retenir.  Lois  prit  sa  main  :  «  Mais 
parle  donc  !  veux  tu  de  l'or?  Que  te  faut-il  pour  être  heureuse? 
car  je  veux  que  tu  le  sois,  entends-tu  ?...— Monseigneur ,  balbutia 
Marie,  mon  bon  seigneur!  Dieu  vous  bénisse  !..  moi.,,  bientôt 
j'espère...»  Elle  n'acheva  pas,  un  bruit  confus  de  voix  fit  prompte- 
ment  sortir  le  châtelain,  et  il  trouva  à  la  porte  de  la  chaumière  ses 
deux  frères  escortant  la  comtesse  de  Nanteuil.  «  Lois,  dit  celle-ci 
d'un  ton  aigre  et  ironique,  moi  aussi  je  viens  faire  une  visite  à  la 
belle  Marie  et  lui  apporter  mon  présent  de  noce  !  »  En  disant  ces 
mots,  elle  entrait  dans  la  maison.  Mais  Marie  ne  l'avait  pas  attendue; 
honteuse  de  montrer,  à  tous  ces  beaux  messieurs  et  à  ees  belles 
dames,  sa  figure  amaigrie,  où  l'on  voyait  encore  la  trace  de  ses 
larmes,  elle  s'était  enfuie  dans  le  bois,  en  sautant  par  la  petite 
fenêtre  de  sa  chambre. 

Il  faisait  nuit,  lorsque  Marie  se  décida  à  rentrer.  Sur  sa  table 
elle  trouva  une  bourse  qu'y  avait  déposée  Edith;  après  l'avoir 
repoussée  avec  un  amer  dédain,  elle  alla  s'asseoir  sur  le  banc 
extérieur  placé  au  pied  du  noyer.  De  là,  elle  pouvait  voir,  au  tra- 
vers des  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles,  le  château  d'Orrouy 
tout  resplendissant  de  lumières,  et  le  vent  apportait  jusqu'à  son 
oreille  le  son  des  instruments  et  les  bruyants  éclats  de  la  joie.  Marie 
se  transportait  par  la  pensée  au  milieu  de  cette  brillante  fête,  y 
cherchant  Lois  et  sa  belle  fiancée,  lorsqu'elle  vit  paraître  la 
bohémienne  qui,  quelques  mois  auparavant,  lui  avait  dit  la  bonne 
aventure. 
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Celle-ci  s'approche  familièrement  de  Marie  :  «  Eh  bien,  ma  belle 
enfant,  lui  dit-elle,  vous  voyez  que  mes  prédictions  ont  commencé  à 
s'accomplir  ;  héritière  de  la  mère  Mathias,  vous  voilà  devenue  un  bon 
parti  ;  et  tous  les  garçons  du  village  désirent,  j'ensuis  sûre,  vous  avoir 
pour  femme  ?  —  Je  ne  sais ,  répondit  Marie  ;  mais  je  n'en  aime 
aucun,  et  je  voudrais  encore  que  la  mère  Mathias  fût  dans  ce  monde  ; 
car,  depuis  qu'elle  est  morte,  que  je  suis  riche,  je  souffre  ! ...  je  souf- 
fre !  et  je  ne  saurais  dire  d'où  vient  mon  mal!  —  Si  vous  vouliez, 
je  vous  en  apprendrais  bien  la  cause,  moi...  Je  vois  sur  votre  front... 

—  Que  voyez-vous?  reprit  Marie  avec  anxiété  ?  —  Oh!  c'est  un 
grand  mystère  !...  Que  me  donneriez-vous  pour  le  savoir?  —  Tout 
ce  que  vous  voudrez,  madame  la  sorcière  !...  —  Quoi!  vous  me 
donneriez  cette  belle  chaîne  d'or  qu'un  certain  démon...  —  Oh  ! 
de  grand  cœur!  mais  je  suis  trop  honnête  fille  pour  vous  tromper; 
apprenez  donc  que  cette  chaîne  est  ensorcelée!  Elle  m'a  déjà  bien 
fait  du  mal,  elle  a  tué  la  mère  Mathias  ;  et  toutes  les  fois  que  je  l'ai 
mise  à  mon  cou,  j'ai  senti  comme  un  fer  rouge  qui  me  brûlait  le 
cœur.  —  Soyez  tranquille,  reprit  en  souriant  la  bohémienne  ;  elle 
n'aura  pas  sur  moi  le  même  pouvoir ,  car  le  diable  et  moi ,  nous 
sommes  amis.  »  Et  lui  tendant  la  main  :  «  Tapez  donc  là,  ma 
mignonne  ;  à  moi  la  chaîne,  à  vous  mon  secret ,  qui  vous  rendra 
bien  fière  !  Vous  êtes  née  sous  la  même  étoile  que  le  seigneur 
Lois,  votre  doux  maître;  il  ne  peut  être  heureux  que  vous  ne 
le  soyez  aussi,  et  vous  n'êtes  triste  que  parce  que  lui-même  souffre. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  reprit  Marie;  une  pauvre  fille  comme 
moi  avoir  la  même  étoile  qu'un  noble  châtelain!...  — Cela  est 
pourtant,  Marie.  —  Voyez  un  peu  !  Moi  qui,  pour  lui  donnerais 
ma  vie,  je  l'aurais  tué...  car  j'en  prenais  le  chemin,  je  ne 
faisais  plus  que  pleurer,  je  ne  mangeais  ni  ne  dormais.  A  l'avenir  je 
serai  gaie,  contente  ;  je  ne  veux  pas  qu'  il  sente  mon  mal  !  »  Et  la  pauvre 
fille  en  même  temps  riait  et  pleurait.  «  Marie,  dit  la  bohémienne 
en  hésitant ,  je  te  dirais  bien  encore  un  plus  grand  secret  qui  le 
concerne...  un  secret  d'où  dépend  sa  vie!...  mais  il  faut  nie  le  paver 
bien  cher! — D'où  dépend  sa  vie?...  oh!  dites,  madame;  et  si  pour  cela 
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vous  voulez  nia  vache,  mes  moutons,  prenez-les,  je  vous  les  donne, 
mais,  au  nom  Je  Dieu,  parlez! —  Je  pourrais  exiger  davantage;  ce- 
pendant, comme  tu  es  une  bonne  fille,  je  m'en  contente.  Apprends 
donc  que  la  belle  fiancée  du  comte  ne  l'aime  pas;  elle  n'en  veutqu'à 
sa  fortune;  si  Lois  l'épouse  ,  il  sera  bien  malheureux;  car  Edith  a 
tué  son  premier  mari  !...  Il  ne  m'est  pas  permis  de  t'en  dire  plus. 
Si  tu  es  attachée  au  sire  de  Champlieu,  tremble  pour  lui...  —  Hor- 
reur! s'écria  Marie  épouvantée;  mon  bon  maître  s'unir  aune  si 
vilaine  femme!...  madame  la  sorcière,  vous  ne  souffrirez  pas  que  ce 
mariage  s'achève  !  vous  devez  avoir  des  moyens  de  l'empêcher?... 
—  Il  en  est  un,  Marie,  un  seul  !  et  ce  moyen  dépend  de  toi...  mais 
tu  ne  voudras  pas  l'employer. —  Dites  donc,  madame.  Je  vous  répète 
que  pour  lui  je  donnerais  ma  vie  !  —  Il  faut  plus  que  cela ,  Marie, 
il  faut  donner  ton  âme!...  »  Marie  recula  en  se  signant.  La  sorcière 
reprit  avec  froideur  :  «  Je  savais  bien  que  tu  n'aimais  pas  assez 
le  sire  de  Champlieu  pour  le  sauver;  laisse  donc  sa  destinée  s'ac- 
complir ;  cependant,  si  tu  as  des  remords,  viens  me  trouver  à  Verbe- 
rie  ;  demande  Jeanne  Harvillier;  et,  s'il  en  est  temps  encore,  nous 
verrons.  » 

La  bohémienne  était  partie  ;  Marie  ne  regrettait  point  les  richesses 
dont  celle-ci  l'avait  dépouillée,  car  elle  lui  aurait  donné  plus  encore; 
mais  pouvait-elle  lui  livrer  son  âme?...  Et  cependant  parfois  elle 
se  reprochait  son  refus;  et  puis  elle  s'en  voulait  d'être  chagrine, 
maintenant  qu'un  autre  devait  souffrir  de  sa  tristesse.  «Mon  Dieu! 
s'écriait-elle,  mon  Dieu  !  réservez-moi  tout  le  mal;  à  lui  le  bonheur 
et  la  joie  !...  »  Alors  la  belle  et  altière  figure  d'Edith  lui  apparaissait 
sombre  et  menaçante,  un  couteau  à  la  main  et  ses  habits  tachés  de 
sang;  le  beau  Lois  aux  genoux  de  Marie  la  suppliait  de  le  sauver... 
Sans  cesse  poursuivie  par  cette  terrible  image,  Marie  cherchait  en 
vain  à  s'y  soustraire;  le  vent  du  soir  qui  mugissait  dans  la  vallée  ou 
faisait  craquer  les  arbres  de  la  montagne  ,  l'eau  qui  tombait  à 
torrents,  les  pierres  qui  roulaient  dans  le  ravin,  tout  prenait  une 
voix  pour  lui  reprocher  la  dureté  de  son  cœur;  elle  ne  put  résister 
plus  longtemps  à  ce  funeste  prestige.  «  Eh  bien,  dit-elle  en  dé- 
lire, je  lui  donnerai  mon  âme!....  » 
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Le  jour  commençait  à  poindre;  marchant  d'un  pas  précipité, 

Marie  avait  pris  seule  la  route  qui  conduit  à  Verberie.  Elle  était  arri- 
vée; mais  où  trouver  la  bohémienne?  Elle  l'ignorait,  et  n'osait  pas 
d'ailleurs  prononcer  son  nom.  Cependant  une  bonne  femme  qui  en- 
trait à  l'église,  lui  inspire  de  la  confiance  ;  elle  lui  demande  la  de- 
meure de  Jeanne  Harvillier. 

«  Jeanne  Harvillier  la  sorcière!  oh!  ma  pauvre  enfant,  vous  voulez 
donc  vous  donner  au  démon,  que  vous  cherchez  cette  mécréante?... 
ne  savez-vous  pas  qu'elle  a  commerce  avec  les  esprits  ?  N' allez 
point  lui  demander  votre  bonne  aventure  au  moins;  car  elle  ne 
sait  pas  les  choses  de  Dieu  et  ne  vous  dirait  que  celles  de  l'enfer.  A 
l'heure  qu'il  est,  son  grand  diable  noir  est  déjà  venu  la  prendre; 
il  l'a  entraînée  dans  la  forêt;  ils  vont  ensemble  chercher  des  herbes 
à  poison  ,  des  animaux  à  venin,  pour  composer  leurs  maléfices  ; 
cette  nuit,  quand  tout  dormira,  ils  iront  tous  deux,  comme  des 
chiens  errants ,  déterrer  les  morts  pour  prendre  leurs  os  ;  ils  les 
mettront  dans  de  grandes  chaudières  avec  tous  ces  ingrédients  mau- 
dits, et  ils  composeront  des  graisses  de  quatre  couleurs  qui  don- 
nent la  mort  à  une  lieue!  »  Marie  écoutait  la  vieille  en  frémissant. 
«  Croyez-moi,  mon  enfant,  ajouta-t-elle,  gardez- vous  d'avoir  des  rela- 
tions avec  cette  païenne;  sa  présence  seule  fait  fuir  l'ange  gardien, 
et  toute  fille  qui  lui  a  donné  le  moindre  gage  est  déjà  possédée  du 
diable.  » 

«  La  bonne  femme  a  raison,  pensait  Marie  quand  celle-ci  l'eut 
quittée;  mais  il  n'est  plus  temps  de  reculer;  je  lui  ai  donné  des 
gages,  et  je  sens  bien  que  l'enfer  est  clans  mon  cœur.  S'appro- 
chant  alors  d'un  jeune  garçon  qui  jouait  au  coin  d'une  rue,  elle 
lui  demanda  où  elle  pourrait  trouver  Jeanne  Harvillier.  «  La  sor- 
cière ?  dit-il  ;  c'est  aujourd'hui  samedi,  elle  est  partie  avant  le  jour 
pour  aller  au  sabat  à  cheval  sur  un  balai,  avec  son  grand  diable 
noir  ;  ils  ont  pris  le  chemin  des  pierres  de  Ruys;  là,  on  pourrait  les 
voir  dansant  à  l'entour,  faisant  toutes  sortes  de  sorcelleries  et  d'in- 
famies, mais  qui  oserait  les  troubler?  n'y  a  pas  de  risque.  » 

Marie,  effrayée  de  ces  affreux  tableaux,  voulait  reprendre  la  route 
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d'Orrouy,  et  quelque  chose  comme  un  charme  la  poussait  malgré 
elle  vers  celle  de  Ruys;  bientôt  elle  aperçoit  une  croix  placée  à 
l'embranchement  du  chemin  ;  n'osant  affronter  ce  signe  révéré , 
elle  se  jette  dans  un  sentier  de  traverse  qui  la  conduit  auprès  d'un 
grand  bois  planté  dans  la  direction  de  la  route.  Marie  ne  se  sentait 
pas  le  courage  d'y  pénétrer;  elle  le  côtoya  longtemps,  lorsqu'une 
vaste  clairière  lui  laisse  voir,  au  milieu  de  la  plaine  de  gigantesques 
pierres,  qu'à  leur  forme  bizarre  elle  devine  être  les  pierres  de 
Ruys.  A  l'aspect  redoutable  de  ces  lieux,  reconnus  dans  tout  le 
pays  pour  être  hantés  par  les  mauvais  esprits,  et  servir  de  rendez- 
vous  aux  sorciers  et  aux  démons,  Marie  voudrait  fuir,  mais  la  peur 
enchaîne  ses  pas  ;  elle  craint  de  voir,  et  cependant  elle  ne  peut  dé- 
tacher ses  regards  de  ces  blocs  informes  qui  lui  paraissent  s'animer. 

Tout  à  coup,  du  milieu  du  bois,  arrive  en  chantant  et  en  dansant 
une  foule  de  sorciers  et  de  diables  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
formes  ;  chacun  porte  la  figure  d'un  animal  ;  plusieurs  d'entre  eux  ont 
le  corps  mi-partie  d'homme  et  de  poisson  :  tous  sont  armés  de  cornes 
menaçantes,  et  traînent  de  longues  queues  qui  leur  servent  à  toutes 
sortes  de  jeux  et  de  folies.  En  dansant,  ils  secouent  des  torches  de 
résine  enflammées,  et  cette  lueur  tantôt  pâle,  tantôt  éclatante,  leur 
donne  un  aspect  épouvantable.  Au  milieu  d'eux  le  grand  diable 
noir  se  distingue  à  sa  haute  taille,  à  sa  figure,  à  son  vêtement 
noirs,  à  ses  éperons  dorés.  Jeanne  Harvillier  porte  son  costume  de 
bohémienne;  tous  deux  paraissent  commander  à  cette  troupe  ef- 
frénée. Avec  des  pratiques  mystérieuses  et  impies  ils  font  plusieurs 
fois  le  tour  de  chaque  pierre;  puis,  à  un  signal  donné  par  eux,  com- 
mence une  ronde  infernale  qui,  toujours  en  doublant  de  vitesse, 
devient  une  véritable  frénésie.  La  danse  fait  place  à  l'ivresse,  et 
bientôt  la  prostitution  et  le  plus  affreux  libertinage  viennent  clore 
cette  horrible  l'été. 

Les  chastes  yeux  de  Marie  n'en  furent  pas  témoins;  dès  le  pre- 
mier acte  de  ce  drame  infâme,  épuisée  de  fatigue,  comprimée 
par  la  peur,  elle  s'était  évanouir. 

Secouée  par  un  bras  de  fer,  elle  se  réveille  comme  d'un  songe. 
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et  une  voix  dure  et  rauque  lui  dit  :  «  Pourquoi  viens-lu  épier  nos 
mystères? qu'as-tu  entendu? qu'as-tu  vu?  parle... — Hélas!  répondit 
Marie  les  yeux  à  demi  fermés  et  la  voix  tremblante,  je  n'ai  rien  vu, 
rien  entendu;  je  m'étais  égarée  de  ma  route,  et  j'ai  eu  bien  peur! 
Puis  je  ne  sais  plus.... — C'est  toi,  Marie?  ajouta  une  autre  voix  bien 
connue ,  celle  de  la  bohémienne  ;  que  viens-tu  faire  ici  à  cette 
heure  ?  »  Marie,  en  reconnaissant  Jeanne  Harvillier,  reprit  courage, 
elle  ouvrit  les  yeux  et  ne  vit  plus  auprès  d'elle  qu'un  grand  homme 
vêtu  de  noir,  et  la  bohémienne  qu'elle  connaissait;  elle  s'enhardit 
jusqu'à  lui  répondre  :  «  Madame  la  sorcière,  je  viens  de  Verberie,  je 
voulais  vous  consulter  ;  vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis!... 

—  Et  Jeanne  Harvillier  n'a  jamais  promis  en  vain.  Mais  as-tu  du 
courage  et  aimes-tu  bien  le  seigneur  Lois?  Si  tu  veux  le  sauver,  ces 
deux  conditions  sont  indispensables. — Oh!  oui,  madame  la  sorcière, 
j'aurai  du  courage,  et  je  l'aime  assez  pour  supporter  même  la  mort  ! 

—  Marie,  ce  n'est  pas  assez,  reprit  le  grand  homme  noir,  il  faut  te 
donner  à  moi!...  Tu  recules,  je  crois!  apprends  donc  que  j'ai  lu 
dans  le  ciel  que  le  comte  de  Champlieu  sera  assassiné  par  la  belle 
Edith  de  Nanteuil  sa  fiancée.  Vois  donc  si  tu  veux  arracher  Lois  à 
la  mort?  —  Oh!  oui,  je  le  veux,  je  le  veux!  dit  Marie  avec  force, 
que  faut-il  faire?  — Suis-nous  donc,  dit  Jeanne,  tu  l'apprendras.  » 
Et  tous  trois  s'enfoncèrent  dans  les  bois.  Lorsqu'ils  furent  près  d'une 
masure  en  ruine,  le  grand  homme  ouvrit  une  trappe  cachée  par  des 
broussailles;  il  fit  entrer  les  deux  femmes,  les  suivit,  puis  re- 
ferma la  trappe  ;  une  troupe  de  diables,  les  mêmes  qui  avaient  dansé 
autour  des  pierres  de  Ruys,  vint  en  hurlant  entourer  les  nouveaux 
venus.  Le  grand  diable  noir  leur  imposa  silence,  et  tous  se  rangèrent 
contre  la  muraille. 

L'immense  et  humide  cave  dans  laquelle  on  se  trouvait,  était 
seulement  éclairée  par  une  lampe  placée  sur  le  manteau  d'une 
vaste  cheminée.  La  lueur  douteuse  et  vacillante  qu'elle  projetait  sur 
toutes  ces  noires  figures,  leur  donnait  un  aspect  hideux.  Le  cheva- 
lier noir  se  plaça  sur  un  tréteau,  ayant  à  sa  droite  le  dépositaire  des 
drogues  et  poisons  propres  aux  maléfices,  et  à  sa  gauche  Jeanne 
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Harvillier.  S'adressant  à  Marie  d'un  ton  sévère  :  «Tu  es  venue  sur- 
prendre nos  secrets,  dit-il,  et  si  Jeanne,  ma  chère  Jeanne,  ne  t'eût 
protégée,  il  te  fût  arrivé  malheur...  mais,  en  sa  faveur,  je  t'accorde 
ta  grâce  et  je  veux  bien  foire  quelque  chose  pour  toi  ;  que  demandes- 
tu?  —  Monseigneur  le  démon,  reprit  Marie  en  pliant  le  genou,  je 
vous  supplie  de  sauver  mon  bon  maître  le  sire  Lois  de  Champlieu. 
—  Je  ne  puis  le  sauver  qu'en  perdant  la  comtesse  de  Nanteuil,  qui 
doit  l'assassiner  ;  y  consens-tu? —  Qu'il  soit  fait  selon  votre  parole... 
dit  Marie  en  balbutiant,  et  que  Dieu  me  pardonne!  ajouta-t-elle  plus 
bas...  — Eh  bien  donc,  reprit  le  diable,  nous  allons  la  dévouer  au  sort 
qu'elle-même  réserve  au  châtelain  Lois.»  Use  fit  apporter  une  petite 
figure  de  cire,  la  baptisa  du  nom  d'Edith  avec  toutes  les  cérémo- 
nies usitées  dans  ce  sacrement,  Marie  et  un  affreux  diable  vert  te- 
nant la  place  de  parrain  et  marraine  ;  il  perça  cette  image  au  cœur 
avec  une  aiguille  en  disant  :  «  Reçois  la  mort  que  tu  veux  donner  ! . . . 
et  que  l'enfer  devienne  ta  récompense.  »    Présentant  à  Marie  les 
saints  Évangiles,  il  lui  ordonna  de  jurer  par  ce  livre  sacré  qu'elle 
se  donnait  au  diable  pour  sauver  Lois,  et  qu'elle  ne  divulguerait  ja- 
mais ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre.  Marie  avait  le  vertige , 
et  cependant  un  pouvoir  surnaturel  la  poussait.  Elle  prononça  le 
serment  qu'on  exigeait  d'elle  ;  puis  on  lui  présenta  un  Christ  en  lui 
ordonnant  de  cracher  dessus.  A  cette  profanation ,  Marie  recula 
d'horreur ,  appelant  Jeanne  à  son  aide  :  «  Non,  dit-elle,  je  ne  puis 
le  sauver  à  ce  prix!  Perdre  madame  Edith,  me  perdre,  j'y  con- 
sens; mais  outrager  mon  doux  Jésus ,  je  ne  le  saurais  !  faites  de  moi 
tout  ce  que  vous  voudrez!...  » 

Le  diable  noir  fronça  le  sourcil ,  jura  d'une  voix  de  tonnerre  qui 
lit  résonner  les  voûtes  du  souterrain,  et  il  levait  une  main  mena- 
çante vers  Marie,  Lorsque  Jeanne,  lui  arrêtant  le  bras,  se  pencha  vers 
snii  oreille  et  lui  parla  bas  un  instant.  Le  diable  noir  parut  se  cal- 
mer :  «  Tu  es  bien  heureuse  encore  une  fois  que  Jeanne  t'ait  prise 
sous  sa  protection  -,  sans  sa  médiation,  tu  ne  serais  point  sortie  d'ici  ! 
lu  ifas  pas  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  de  l'enchantement,  soit; 
que  I»'  sort  du  châtelain  s'accomplisse;  comme  Pilate,  je  m'en  lave 
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les  mains!...  — Rassure-toi,  lui  dit  Jeanne  tout  bas  :  moi  je  ne  t'a- 
bandonnerai point;  la  nuit  de  Noël,  attends-moi  dans  ta  chaumière, 
j'espère  qu'il  en  sera  temps  encore. 

Marie  se  retrouva  chez  elle  sans  trop  savoir  comment  elle  y  était 
revenue;  ses  voisines,  qui  épiaient  avidement  son  retour,  l'accablè- 
rent de  curieuses  demandes;  elle  ne  savait  que  leur  répondre;  mais 
sa  figure  bouleversée,  ses  yeux  caves  annonçaient  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert.  Et  puis  une  question  en  avait  amené  une  autre;  on 
voulait  savoir  ce  qu'étaient  devenus  sa  vache  et  ses  moutons;  elle 
avait  répondu  qu'ils  étaient  morts  de  la  maladie,  qu'elle  était  allée 
les  vendre  à  Verberie.  Cette  réponse  n* avait  convaincu  personne , 
et  la  malignité  cherchait  à  percer  un  mystère  qu'on  ne  prenait  pas 
la  peine  d'expliquer. 

Marie  ne  s'occupait  plus  que  d'une  seule  chose,  c'était  d'appren- 
dre ce  qu'on  disait  du  mariage  du  châtelain...  Un  matin  que, 
debout  sur  la  roche ,  comme  à  l'ordinaire ,  elle  épiait  le  coup  de 
canon  de  Champlieu,  un  chasseur  poursuivant  un  chevreuil  vint 
passer  tout  près  d'elle  ;  c'était  Lois.  «  Eh  !  bonjour,  Marie,  que  fais-tu 
là  si  matin?  lui  dit-il. — Monseigneur,  je...  reprit-elle  en  balbutiant; 
je  venais  savoir  si  le  canon  de  Champlieu  donnerait  de  vos  nou- 
velles. . . — Bonne  Marie  !  mais  comme  tu  es  pâle  !  qu'as-tu  donc  ?. . .  » 
Et  le  jeune  homme  serrait  dans  ses  mains  celles  de  la  jeune  fille. 
«  Tu  as  froid...  —  Monseigneur...  la  rosée  du  matin...  la  gelée 
blanche,  voyez!...  —  Oui,  en  effet  ;  mais  viens  que  je  te  réchauffe, 
Marie,  ma  chère  Marie!...  »  et  passant  ses  bras  autour  d'elle ,  il  la 
pressait  contre  sa  poitrine.  Marie  tremblante  s'arrache  à  ses  en- 
ivrantes caresses,  et  se  jetant  à  ses  genoux  :  «  Monseigneur,  mon  bon 
seigneur!  n'épousez  pas  madame  Edith  de  Nanteuil!...  —  Eh! 
pourquoi?  répond  tristement  le  jeune  homme.  —  Ne  l'épousez  pas, 
mon  bon  seigneur,  ou  malheur  à  vous!...  elle  ne  vous  aime  pas... 
— Puisses-tu  dire  vrai,  Marie!...  mais  qui  te  l'a  appris? —  Monsei- 
gneur, ne  me  le  demandez  pas;  c'est  un  affreux  secret  que  j'ai  pro- 
mis de  taire  sur  mon  âme  ;  mais,  au  nom  de  Dieu,  ne  l'épousez  pas, 
vous  empêcherez  deux  grands  crimes!...  » 
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D'autres  seigneurs  qui  chassaient  avec  le  châtelain,  vinrent  inter- 
rompre cette  conversation  ;  Lois  dit  adieu  à  Marie  en  lui  promettant 
de  venir  la  revoir;  il  avait  à  cœur  de  la  faire  expliquer  davantage. 

Marie  n'était  plus  reconnaissable;  tantôt  dans  une  profonde  tris- 
tesse, tantôt  s' abandonnant  à  une  joie  immodérée;  tan  tôt  pâle,  abattue, 
d'autres  fois  fraîche  et  jolie,  se  parant  avec  coquetterie.  On  ne  savait 
dans  le  pays  à  quoi  attribuer  ces  brusques  changements.  On  aurait 
bien  voulu  en  médire  ;  mais  en  même  temps  Marie  était  si  modeste  et 
si  bonne  !  Elle  n'allait  sur  les  brisées  d'aucune  jeune  fille,  et  pas  un 
garçon  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  reçu  d'elle  le  moindre  encou- 
ragement. On  la  voyait  toujours  seule.  Ne  pouvant  attaquer  ses 
mœurs.  On  fit  entendre  que  cette  fille  extraordinaire  pourrait  bien 
avoir  des  intelligences  avec  le  démon  ;  et  les  visites  de  la  bohé- 
mienne qui  s'étaient  répétées  avaient  acrédité  ces  bruits.  Le  curé 
d'Orrouy,  à  qui  le  prieur  de  Champlieu  l'avait  recommandée, 
prêta  l'oreille  à  ces  méchancetés  ;  il  s'apercevait  que  Marie  n'allait 
plus  à  l'église;  les  fêtes  de  Noël,  époque  si  solennelle!  n'avaient 
point  vu  la  pieuse  enfant  se  disposer  à  s'approcher  de  la  table 
sainte!...  et  cependant  ce  n'était  pas  sans  remords  qu'elle  abjurait 
ainsi  sa  religion  ;  mais  elle  se  sentait  indigne  de  prier  et  n'aurait  pas 
osé  entrer  dans  une  église  après  le  pacte  infâme  qu'elle  avait  fait 
avec  le  chevalier  noir. 

«$i  PAUVRE   MARIE.  ^ 

Beaucoup  de  péchés  lui  seront  j  ti  qu'elli    i  bel ip  aiui4 

Si.   Lu.,  ch.  7,  rers.    [7. 

Le  jour  de  Noël,  après  vêpres,  un  vénérable  prêtre  parcourait 
péniblement  la  distance  de  Champlieu  à  Orrouy,  malgré  la  neige 
qui  tombant  en  abondance,  rendait  les  chemins  presque  imprati- 
cables. Il  avait  un  devoir  à  remplir,  et  sa  charité  le  conduisit  non 
sans  peine  jusqu'à  la  chaumière  de  Marie. 

«Dieu  vous  garde,  ma  fille,  »  dit  en  entrant  le  bon  prieur  de  Cham- 
plieu; Marie,  surprise,  troublée  de  cette  visite  inattendue,  laisse 
tomber  un  objet  quelle   paraissait  considérer  avec  terreur;  c'était 
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la  ligure  do  cire  dont  le  chevalier  noir  s'était  servi  pour  consommer 
l'œuvre  diabolique  qui  dévouait  la  comtesse  de  Nanteuil  à  la  mort. 
Le  pasteur  se  baissait  pour  la  ramasser;  Marie,  se  jetant  au-devant 
de  lui,  s'empresse  de  soustraire  l'image  d'Edith  à  ses  regards  ;  puis, 
toute  confuse,  elle  dit  au  vieillard,  qui  la  regardait  en  silence  : 
«  Vous  avez  froid,  mon  père?  »  et  elle  voulait  sortir  pour  aller 
chercher  du  bois;  le  prieur  l'arrêta  :  «Que  sepasse-t-il  ici,  Marie? 
dit-il  d'un  air  grave;  d'où  vient  votre  frayeur  à  mon  approche, 
et  qu'avez-vous  ainsi  à  cacher?  »  Marie  ne  répondit  pas,  elle  ne  se 
sentait  pas  le  courage  de  mentir  à  l'homme  de  Dieu  ;  il  ajouta  : 
«  Marie,  je  viens  vous  demander  des  comptes  :  qu'avez-vous  fait 
de  l'héritage  de  la  mère  Mathias?  Qu'avez-vous  fait  surtout  de  la 
bonne  réputation  que  vous  aviez?  et  pourquoi  Marie  ne  remplit-elle 
plus  ses  devoirs  de  piété  ?  »  Marie  se  taisait  toujours  ;  le  vieillard 
continua  d'une  voix  plus  douce:  «Mais  parlez  donc,  mon  enfant.  Ne 
suis-je  plus  celui  à  qui  vous  aviez  donné  votre  confiance?  N'est-ce 
pas  moi  qui  vous  ai  ouvert  les  trésors  de  la  religion?  N'est-ce  pas 
encore  moi  qui  ai  sollicité  pour  vous  la  bienfaisance  des  châtelains 
de  Donéval?  »  À  ce  nom,  Marie  frissonna;  le  prêtre  s'arrêta  un 
instant,  et  reprit  :  «  Ma  fille,  vous  avez  des  secrets  à  me  confier, 
je  suis  prêt  à  vous  entendre;  Dieu  m'a  chargé  du  soin  de  votre 
conscience,  et  il  me  punirait  si,  par  ma  négligence  ou  ma  fai- 
blesse, je  laissais  une  âme  s'éloigner  de  lui.  »  Marie  se  taisait  tou- 
jours. «  Je  vois  bien,  dit  le  prêtre,  que  vous  avez  besoin  que  j'aille  à 
votre  secours.  J'ai  écouté  tout  ce  qu'on  a  dit  de  vous  dans  le  pays, 
et,  si  l'on  est  injuste  à  votre  égard,  vous  avez  va)  moyen  de  faire 
taire  la  malignité.  A  votre  âge,  Marie,  on  ne  peut  rester  seule , 
encore  moins  accueillir  les  visites  d'un  homme...  —  Jamais,  ré- 
pondit vivement  Marie,  un  homme  n'entra  dans  ma  chaumière  !  — 
Peut-être,  reprit  le  vieillard  en  secouant  la  tête ,  feriez-vous  mieux 
de  recevoir  un  honnête  jeune  homme  qui  pourrait  devenir  voire 
époux,  que  de  rester  ainsi  seule...  toujours  seule...  Le  diable  est 
bien  fin,  il  tenta  les  saints  dans  le  désert...  il  tenta  même  le  Christ  ! 
et  vous  n'êtes  pas  un  Dieu,  et  vous  n'êtes  pas  encore  une  sainte...» 
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Mario  frissonna  de  nouveau,  le  prieur  ajouta  en  la  regardant  fixe* 
meut  :  «  Que  veut  dire  ee  voyage  à  Verberie?  que  veulent  dire  ces 
visites  d'une  femme  qui  se  vante  d'avoir  commerce  avec  les  mau- 
vais esprits?  Marie,  si  vous  êtes  innocente,  disculpez-vous;  si  vous 
êtes  coupable  ,  venez  vous  réfugier  dans  le  sein  du  bon  pasteur,  il 
attend  la  brebis  égarée  pour  la  ramener  au  bercail;  mais  ne  tardez 
pas,  car  la  mort  est  là  peut-être  à  votre  porte...  et  celui  qui  n'a  pas 
profité  de  l'heure  du  repentir  sera  perdu  à  jamais  ! 

Marie  cède  enfin  à  l'ascendant  du  vieillard  ,  elle  tombe  à  genoux 
et  s'écrie  en  sanglotant  :  «Pitié!...  pitié  !...  —  Courage,  mon  en- 
fant, Dieu  est  bon  père;  il  n'attend  qu'un  cri  vers  lui  pour  par- 
donner. —  Non ,  non  ,  je  ne  suis  plus  digne  de  sa  miséricorde  ;  je 
suis  maudite  !...  éloignez-vous  de  moi;  je  suis  possédée  du  démon, 
je  lui  ai  vendu  mon  àme!...»  Et  les  yeux  de  Marie  rayonnaient 
d'un  feu  sombre  qui  fil  tressaillir  le  saint  homme.  «  Vous  le 
voyez,  reprit  Marie,  vous  avez  peur  même  de  m'en  tendre  !..  Laissez- 
moi,  il  n'est  plus  temps,  et  bientôt  l'enfer...  —  Taisez-vous,  taisez- 
vous,  malheureuse!...  qui  vousa  appris  à  douter  de  Dieu  même?... 
n'est-il  pas  le  maître  du  démon?  ne  peut-il  pas  le  chasser  de 
votre  cœur?...  Mais  je  veux  tout  savoir. 

Marie,  alors,  avec  l'énergie  de  la  fièvre  et  l'audace  du  pécheur  en- 
durci ,  avoua  au  prêtre  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  et  le  pacte  hor- 
rible qu'elle  avait  fait.  L'homme  de  Dieu  l'écoutait  en  respirant  à 
peine  ;  il  n'osait  lui  montrer  l'effroi  qu'elle  lui  inspirait;  il  craignait  de 
glacer  son  repentir.  Quand  elle  se  tut,  il  lui  dit  avec  douceur  : 
«  Prends  courage,  ma  fille  ;  tu  es  bien  coupable  !  mais  la  bonté 
de  Dieu  est  plus  grande  encore  que  ton  péché  ;  d'ailleurs  les  four- 
bes  qui  t'ont  abusée  seront  jugés  plus  sévèrement  que  toi.  Marie, 
jure-moi  que  tu  n'entreprendras,  rien  contre  Edith  de  Nanteuil?car, 
vois-tu,  ce  n'est  pas  le  démon  qui  te  poussait,  mais  la  jalousie;  tu 
aunes  d'amour  le  sire  de  Champlieu... — Que  dites-vous ,  mon  père? 
moi  su  vassale,  moi  pauvre  fille  ,  élever  mes  regards  jusqu'à  mon 
maître  !...  oh  !  je  n'ai  jamais  eu  de  telles  pensées;  dites  plutôt  que 
je  suis  possédée  du  diable. 
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Le  prieur  secoua  la  tète.  «  Je  voudrais  me  tromper,  Marie; 
mais,  je  vous  le  répète,  une  passion  désordonnée  et  coupable  a  pu 
seule  vous  entraîner  à  demander  l'appui  de  ces  malheureux  voués 
à  d'infâmes  pratiques  que  Dieu  réprouve  ,  et  vous  faire  ajouter  foi  à 
leurs  indignes  calomnies.  Promettez-moi  donc  de  fuir  à  jamais 
Jeanne  Harvillier  et  ses  complices,  et  de  ne  rien  écouter  de  ce  qu'ils 
pourront  vous  conseiller  contre  la  comtesse  de  Nanteuil  ;  je  vous  l'or- 
donne au  nom  de  Dieu,  et  sous  peine  de  l'enfer  !  ou  plutôt,  dit-il 
en  versant  des  larmes,  Marie,  mon  enfant,  au  nom  de  la  Vierge  de 
pureté  et  de  douceur,  ta  divine  patronne,  au  nom  de  ton  salut , 
arrête-toi,  il  en  est  temps  encore,  et  que  ton  repentir  obtienne  ton 
pardon  de  la  bonté  divine  ;  tu  vois  déjà  l'effet  de  la  miséricorde  de 
Dieu;  il  m'a  envoyé  vers  toi ,  pour  t'arrêter  sur  les  bords  de  l'abîme 
où  tu  allais  te  précipiter;  il  m'a  inspiré  les  paroles  qui  ont  touché 
ton  cœur  ;  prends  donc  conliance  ;  je  te  place  sous  la  protection  de 
la  Vierge  et  des  saints  anges  qui  te  garderont  jusqu'à  mon  retour.  » 

Marie ,  à  ces  bonnes  paroles,  éclata  en  sanglots  ;  elle  promit  au 
prêtre  de  faire  pénitence,  et  reçut  sa  bénédiction  en  attendant  que 
l'absolution  vint  couronner  son  retour  à  la  vertu. 

Toutheureuse  de  se  sentir  réconciliée  avec  elle-même, Marie,  après 
le  départ  du  pasteur,  s'était,  pour  la  première  fois  depuis  bien  long- 
temps, paisiblement  endormie.  Un  rêve  l'avait  transportée  dans  le 
ciel;  aux  pieds  même  de  la  Vierge,  le  beau  Lois  lui  disait  qu'il 
l'aimait  et  la  prenait  pour  sa  fiancée,  et  des  anges  les  entouraient  de 
leurs  ailes.  Des  coups  redoublés  frappés  à  la  porte  de  la  chaumière, 
vinrent  réveiller  Marie  ;  effrayée ,  elle  n'osait  ouvrir;  et  collant  son 
oreille  contre  cette  porte,  elle  cherchait  à  reconnaître  d'où  prove- 
nait le  bruit  qui  l'avait  arrachée  à  son  beau  rêve  :  la  voix  de  Jeanne 
se  fit  entendre.  «  Ouvrez,  ouvrez  donc,  Marie  !  c'est  moi,  Jeanne 
Harvillier.  —  Non,  lui  dit-elle,  je  n'ouvrirai  pas;  vous  m'avez  trom- 
pée, et  j'ai  promis  de  ne  plus  écouter  les  paroles  du  démon;  retirez- 
vous  donc,  car  la  sainte  Vierge  et  les  saints  anges  me  gardent. 
—  S'ils  te  gardent,  répondit  Jeanne  en  ricanant,  ils  n'ont  pas  gardé 
le   seigneur  Lois  du  couteau  de  madame  de  Nanteuil  ;  je  viens 
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<li!  le  trouver  là,  gisant  sur  la  route,  prêt  à  rendre  le  dernier  soupir. 

—  0  ciel  !  vous  me  trompez  encore,  ce  n'est  pas  vrai!... — Tu  peux 
le  voir  de  tes  yeux...  Mais,  non ,  laisse-le  mourir,  et  prie  ton  Dieu  et 
les  anges  de  venir  prendre  son  âme  ,  ou  plutôt  envoie  quérir 
M.  le  prieur  de  Champlieu,  qui  t'a  si  bien  fait  rentrer  dans  le 
giron  de  l'église  ;  il  ouvrira  aussi  à  ton  beau  seigneur  les  portes  du 
paradis:  il  est  grand  temps  ,  ma  foi  !  car  le  cbâtelain  est  bien  près 
de  passer  de  vie  à  trépas.  » 

Marie  ne  peut  résister  plus  longtemps  à  sa  cruelle  angoisse; 
elleouvre  la  porte  et  veut  courir;  Jeanne  la  retient.  «Arrête,  dit-elle, 
tu  ne  le  trouveras  pas  ;  je  n'avaisque  ce  moyen  pour  me  faire  écouter 
de  toi,  je  m'en  suis  servie.  Tu  es  une  ingrate,  je  devrais t' abandon- 
ner... cependant  je  veux  bien  encore  t' avertir  que  la  comtesse  Edith 
a  passé  la  nuit  au  sabat  de  Verberie  ;  plus  audacieuse  que  toi,  elle  a 
renié  le  Christ ,  et  elle  a  emporté  le  poison  qu'elle  doit  elle-même 
offrir  demain  au  beau  Lois  pendant  une  partie  de  chasse.  —  Et  vous 
le  lui  avez  donné!  s'écria  Marie.  —  Nous  ne  pouvons  rien  refusera 
celui  qui  pactise  avec  nous.  D'ailleurs,  le  diable  noir  est  plus  puis- 
sant que  moi, et  c'est  lui  qui  lui  a  remis  le  poison. — Horreur!  hor- 
reur !  je  vais  courir  pour  avertir  le  comte...  — Il  ne  te  croira  pas, 
il  l'aime...  Et  puis,  quand  on  verra  tes  cheveux  hérissés,  tes  yeux 
hagards,  on  dira  :  Elle  est  folle!  Vois,  déjà,  tu  veux  courir  comme 
une  insensée...  »  Et  elle  la  tenait  fortement  par  le  bras.  «  Madame 
la  sorcière,  criait  Marie,  laissez-moi  par  pitié  !  je  veux  aller  à  son 
secours...  »  Et  la  pauvre  fdle  se  traînait  aux  genoux  de  Jeanne,  qui 
la  serrait  avec  violence.  «  Vraiment!  reprit-elle  enfin,  tu  me  fais 
pitié!  en  dépit  de  tes  irrésolutions  je  veux  bien  te  servir  malgré 
toi-même.  Voici  une  boîte,  la  poudre  qu'elle  renferme  donne  la 
mort  :  répands-la  seulement  sur  fe  chemin  où  doit  passer  Edith, 
elle  mourra...  Mais  prends  garde  qu'elle  seule  respire  cette  pous- 
sière,  «die  est  funeste!  — Et  moi,  dit  Marie  en  pleurs,  qui  ai  juré 
dr  ne  rien  faire  contre  la  comtesse...  —  Eh  bien,  reprit  Jeanne 
froidement,  tu  peux  alors  faire  tes  adieux  à  Ion  bon  seigneur,  car 
demain,  pondanl  lâchasse.  Edith  lui  présentera  son  dernier  breu*- 
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vage.  L'instant  est  choisi;  et  la  chasse  sera  le  prétexte  et  l'excuse 
de  cette  mort.  Jeanne ,  après  avoir  posé  la  boîte  sur  le  banc  de 
pierre  à  côté  de  la  porte,  reprit  tranquillement  le  sentier  qui  me- 
nait à  la  route  de  Yerberie.  Marie  la  rappelait  en  vain,  la  sorcière  ne 
se  retourna  même  pas. 

Après  son  départ,  Marie,  en  proie  à  la  fièvre,  erra  clans  les  champs 
le  reste  de  la  nuit.  Aux  premiers  rayons  du  jour,  elle  était  sur  la 
roche;  elle  entendit  en  frémissant  le  coup  de  canon  de  Champlieu, 
et  bientôt  un  corde  chasse  retentissant  dans  la  vallée,  lui  apprit  le 
départ  des  chasseurs. 

«  C'est  donc  bien  vrai ,  pensa-t-elle  ;  Jeanne  a  tout  prédit.  Elle 
avait  deviné  la  visite  que  m'avait  faite  le  pasteur.  De  même,  cette 
chasse  maudite,  sa  science  la  lui  avait  fait  connaître.  Cette  fois,  ce 
n'est  pas  le  démon,  c'est  Dieu  qui  lui  a  soufflé  la  pensée  d'empêcher 
un  grand  malheur,  et  il  m'a  choisie  pour  arrêter  Madame  de  Nanteuil 
dans  son  mauvais  dessein. 

Marie,  à  moitié  persuadée  par  ces  raisonnements,  était  rentrée 
dans  sa  chaumière.  Elle  prit  la  boîte  que  lui  avait  laissée  Jeanne, 
décidée  à  s'en  servir;  mais,  quand  elle  pensa  qu'elle  allait  envoyer, 
sans  confession,  devant  son  juge,  l'âme  de  la  coupable  Edith,  elle 
trembla,  elle  eut  pitié  et  se  mit  à  genoux,  priant  Dieu  de  faire  cesser 
cette  horrible  tentation  si  elle  était  l'ouvrage  du  mauvais  esprit. 

Dans  cet  instant,  un  page  de  la  comtesse  vint  s'informer  auprès 
de  Marie  si  elle  n'avait  pas  vu  le  seigneur  Lois.  «  Non ,  répond-elle 
tout  émue;  est-ce  qu'il  serait  près  d'ici? — Je  ne  sais,  dit  le  page  ;  Ma- 
dame de  Nanteuil  a  perdu  ses  traces  dans  la  forêt  de  Cuise,  elle  a  cru 
qu'il  avait  pris  par  les  bois  qui  couronneut  ce  coteau  afin  de  rendre, 
en  passant  une  visite  ta  la  belle  Marie...  D'ailleurs,  c'est  à  peu  près 
ra  route  pour  arriver  à  la  roche  qui  domine  le  pays ,  lieu  que 
monseigneur  a  choisi  pour  rendez-vous  ;  c'est  là  que  madame  la 
comtesse  ira  l'attendre,  et  je  viens,  d'après  ses  ordres,  d'y  faire  por- 
ter des  rafraîchissements,  dont  le  châtelain  pourra  ressentir  grand 
besoin  après  avoir  couru  depuis  le  lever  du  jour. 

Le  page  était  parti;  Marie  croyait  entendre  encore  ces  paroles  qui 
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lui  révélaient  les  perfides  intentions  de  la  comtesse ,  une  sueur 
(roide  inondait  sou  visage ,  un  violent  combat  se  livrait  dans  son 
cœur.  Serrant  dans  ses  mains  la  boite  de  Jeanne ,  elle  hésitait  ce- 
pendant lorsque  des  pas  de  chevaux  résonnant  dans  la  vallée,  l'at- 
tirent hors  de  sa  chaumière.  Elle  aperçoit,  au  travers  des  arbres,  la 
fiancée  de  Lois  montée  sur  sa  belle  haquenée  blanche  et  suivie  de 
son  écuyer.  Elle  la  voit  mettre  pied  à  terre;  il  lui  semble  qu'Edith 
parle  mystérieusement  à  son  écuyer  en  lui  remettant  la  bride  de  sa 
monture,  et  puis  elle  lui  voit  prendre  seule  la  direction  du  chemin  qui 
mène  à  la  roche.  Marie  a  compris...  une  sorte  de  frénésie  s'empare 
de  la  pauvre  fille  :  «  Va,  va,  dit-elle,  presse-toi  !...  Mais  je  te  devan- 
cerai, et  tu  n'auras  pas  le  temps  d'exécuter  ton  méchant  crime.  » 

Marie  ne  courait  pas ,  elle  volait.  Pour  abréger  le  chemin ,  elle 
avait  pris  au  travers  du  bois  sans  s'apercevoir  des  branches  qui  lui 
déchiraient  le  visage  et  des  pierres  qui  blessaient  ses  pieds  nus.  Ar- 
rivée au  lieu  du  rendez -vous,  elle  ouvre  la  boîte,  répand  sur  la 
terre,  en  détournant  la  tête,  toute  la  poudre  qu'elle  contient,  et 
descend  se  cacher  clans  le  taillis  au-dessous  de  la  roche. 

Dans  l'horrible  attente  de  l'événement  qui  va  se  passer,  une  mi- 
nute lui  paraît  un  siècle;  haletante,  les  yeux  égarés,  le  cou  tendu, 
elle  retient  sa  respiration;  elle  écoute...  Un  bruit  de  pas  se  fait  en- 
tendre :  c'est  Edith  ;  Marie  a  reconnu  sa  marche  légère  ;  elle  a  cru 
même  distinguer  le  froissement  de  sa  robe  de  soie...  On  doit  être 
arrivé  à  la  roche,  un  caillou,  qui  s'en  est  détaché,  vient  l'en  aver- 
tir. Son  sang  bouillonne,  les  oreilles  lui  tintent;  elle  a  le  vertige  !... 
il  lui  semble  ouïr  des  gémissements  étouffés;  la  victime  paraît  se 
débattre  dans  d'affreuses  convulsions,  et  ses  plaintes  rappellent  à 
Marie  une  voix  qui  résonne  dans  son  cœur  celle  de  Loïs  !...  Dominée 
par  un  funeste  pressentiment,  elle  s'élance  hors  des  broussailles, 
lorsque  la  chute  d'un  corps  pesant  qui,  précipité  de  la  roche,  tombe 
et  roule  dans  la  vallée,  la  fait  bondir  en  arrière;  elle  a  fermé  les 
yeux. . .  Mais  une  pensée  rapide,  un  instinct  irrésistible,  la  pousse,  en 
délire,  vers  le  lieu  où  va  cesser  son  incertitude.  Elle  descend  jusqu'à 
l'Automne  ;  et  là,  sur  la  rive  ,  elle  trouve  le  beau  Loïs  sauglanl , 
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défiguré  par  ses  blessures  et  la  contraction  produite  par  le  poison. 

Marie  le  regarde...  elle  le  regarde  encore...  et  pas  un  cri,  pas  une 
larme,  ne  servent  d'organe  à  son  atroce  douleur!  Elle  voudrait  ap- 
peler à  son  aide,  son  gosier  ne  peut  proférer  le  moindre  son.  Elle 
déchire  sa  poitrine,  son  sang  jaillit,  et  la  parole  ne  peut  se  faire 
jour!...  Prenant  entre  ses  bras  ce  corps  chéri,  déjà  raidi  par  la  mort, 
elle  essaie  de  le  traîner  l'espace  de  quelques  pas;  mais,  succombant 
sous  ce  fardeau,  elle  retombe  à  ses  côtés.  Elle  veut  alors  le  réchauf- 
fer de  son  haleine  ;  elle  entr' ouvre  ses  habits  pour  épier  le  batte- 
ment de  son  cœur...  ce  cœur  sans  palpitation  ne  répond  plus  à  la 
main  qui  le  presse.  Elle  cherche  dans  ces  yeux  fixes  l'âme  de  son 
bien-aimé  seigneur;  cette  âme,  elle-même,  l'a  pour  toujours  chassée 
de  sa  terrestre  demeure...  A  cet  instant  de  poignantes  tortures,  un 
mystère  immense  de  joie  et  de  douleur  se  révèle  à  Marie  :  Lois  l'ai- 
mait!... Elle  retrouve,  suspendue  à  son  cou,  cette  petite  croix  que 
jadis  le  diable  rouge  lui  avait  arrachée.  Le  passé  tout  entier  se  re- 
trace alors  à  sa  mémoire;  elle  se  rappelle  la  délicatesse  du  bienfai- 
teur, les  tristes  et  tendres  regards  de  l'ami,  les  douces  étreintes  de 
l'amant,  ses  soupirs,  ses  élans  comprimés...  elle  comprend  ses  com- 
bats... mais  aussi,  elle  a  entrevu  l'espérance  !...  la  distance  qui  les 
séparait  dans  ce  monde  n'existe  plus  :  celle  qui  les  sépare,  on  peut 
la  franchir...  A  cette  pensée,  un  rire  infernal  vient  agiter  convulsi- 
vement ses  lèvres  ;  elle  a  encore  la  boîte  de  Jeanne,  peut-être  y 
trouvera-t-elle  aussi  la  mort  qu'elle  désire.  Elle  l'ouvre,  hume  et 
respire  les  parcelles  de  poudre  qu'elle  contient  encore,  et  bientôt  de 
cruelles  douleurs  et  le  feu  qui  dévore  ses  entrailles  lui  prouvent  que 
le  démon  l'a  entendue... 

Marie  n'emporta  pas  avec  elle  le  secret  de  son  double  crime.  Les 
traces  de  sang,  le  bruit  de  la  chute  de  Lois  avaient  attiré  près  des 
deux  victimes  Edith  et  son  écuyer;  ils  purent  recueillir  l'aveu  plein 
de  candeur  et  de  repentir  de  la  coupable,  et  quand  ils  voulurent  lui 
donner  des  secours,  elle  leur  échappa  pour  se  précipiter  dans  l'Au- 
tomne à  l'endroit  le  plus  profond  où  cette  rivière  confond  ses  eaux 
avec  celle  de  Sainte-Marie. 
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Son  corps,  retrouvé  trop  tard,  ne  fut  point  inhumé  en  terre  sainte  ; 
il  fut .  au  lieu  dit  la  Justice,  suspendu  à  la  potence  où  Ton  mettait 
les  criminels  pour  y  pourrir  et  servir  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie; 
mais  le  bon  pasteur  de  Champlieu  alla  en  secret,  pendant  la  nuit, 
prendre  le  corps;  il  creusa  lui-même  sous  la  roche  maudite  une 
fosse  profonde  où  il  le  déposa;  il  la  bénit,  implorant  la  miséricorde 
de  Dieu  pour  la  pauvre  abandonnée.  On  dit  même  que,  contre 
la  coutume,  il  consacra  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme;  mais 
les  prières  du  saint  homme  furent  inutiles,  et  l'âme  de  Marie  Col- 
lette erre  sans  cesse  depuis  des  siècles  autour  du  lieu  de  son  crime. 
Le  soir,  quand  tout  repose,  elle  vient  y  pleurer,  et  dès  que  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  éclairent  Champlieu,  elle  court,  pour  apaiser 
l'ardeur  qui  la  dévore,  se  plonger  dans  la  rivière  d'Automne. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  Marie  Colette  et  de  Lois ,  Jeanne 
Harvillier ,  condamnée  comme  sorcière  et  homicide,  allait  être  brû- 
lée sur  la  grande  place  de  Sentis.  Parmi  tous  les  crimes  dont  elle 
s'avouait  coupable,  elle  se  reprochait  d'avoir,  de  concert  avec  le 
chevalier  noir,  et  pour  servir  sa  haine  et  sa  vengeance  contre  Edith 
de  Nanteuil,  abusé  de  la  candeur  de  Marie  et  de  l'amour 
qu'elle  portait  à  son  seigneur  pour  la  pousser  à  empoisonner  la  com- 
tesse. Jeanne  disait  comment  elle  avait  vu  naître  cet  amour  que 
la  simple  fille  ignorait  elle-même,  et  comment  elle  avait  deviné  que 
le  seigneur  Lois  l'aimait  aussi  et  luttait  contre  ses  sentiments.  Jeanne 
expia  dans  les  flammes  ses  crimes  et  ses  sortilèges. 

Moi  tout  impressionnée  par  ce  terrible  récit,  j'osai  à  peine,  de- 
puis, aller  visiter,  le  soir,  la  roche  à  Marie  Colette.  J'éprouvais  un 
léger  frisson  en  pensant  que  là,  à  cette  place,  Marie  avait  aimé ,  souf- 
fert; que  là,  elle  avait  été  frappée  de  la  malédiction  divine;  et  comme 
le  pasteur  de  Champlieu,  je  priais  le  Seigneur  de  lui  appliquer  les 
paroles  <|u"il  adressa  jadis  à  Madeleine,  et  de  donner  à  son  âme  par- 
don et  repos. 

FANNY  RICHOMME. 


L'EXPIATION. 


Budik,  un  des  seigneurs  les  plus  puissants  du  comté  de  Léon, 
était  aussi  le  plus  abominable  de  tous  les  tyrans  féodaux  de  la  fin  du 
onzième  siècle.  C'était  Pantechrist  attendu  en  l'an  Mille;  il  arriva 
sur  terre  un  peu  plus  tard,  mais  ce  n'en  était  pas  moins  lui,  à  coup 
sûr.  La  vie  des  vassaux,  l'honneur  des  vassales,  femmes  et  filles,  lui 
appartenaient  de  par  le  droit  du  plus  fort  et  il  en  usait  largement 
ainsi  que  des  péages,  acquits,  travers,  entrées,  issues,  rouages,  vi- 
llages, avenages,  etc.,  dont  se  composaient  les  budgets  ou  se  rem- 
plissaient les  bougettes  des  hauts  et  puissants  seigneurs  tels  que  Bu- 
dik. Et  celui-ci  ne  se  contentait  point  d'écraser  par  ses  impôts,  tant 
d'avarice  que  de  luxure,  les  Bas- Bretons  et  Basses-Brettes  de  sa 
domination;  il  leur  enlevait  encore  toute  part  dans  le  droit  de  bris, 
le  pillage  des  naufragés,  et  la  moindre  fraude  commise  par  ses  su- 
jets pour  lui  dérober  un  denier,  un  lambeau  arraché  aux  malheu- 
reux que  la  mer  jetait  sur  les  plages  de  Boscoff  ou  du  Minihi,  était 
punie  par  lui  avec  la  "plus  implacable  rigueur.  Comment  donc!  on 


avait  l'audace  de  lui  disputer  l'occasion  d'ajouter  encore  h  ses 
crimes  ! 

Le  peuple  aurait  cependant  longtemps  supporté  en  silence  l'op- 
pression de  Budik,  si  ce  seigneur,  dans  son  insatiable  avidité,  n'eût 
porté  la  main  sur  les  revenus  ecclésiastiques.  Le  clergé  de  la  véné- 
rable cathédrale  de  Saint-Pol-de-Léon  refusa  de  se  soumettre  a  ses 
envahissements,  et  ayant  vainement  réclamé  justice  près  de  lui, 
l'évèque  donna  au  chantre,  habile  poëte  latin,  l'ordre  de  composer 
des  litanies  contre  le  châtelain.  Le  chantre  s'acquitta  de  cette  mission 
avec  tout  le  talent  qu'un  chansonnier  pamphlétaire  pourrait  mettre 
à  composer,  de  nos  jours,  des  chansons  destinées  à  faire  haïr  et  à 
renverser  un  gouvernement;  et  tous  les  dimanches,  les  voûtes  de  la 
cathédrale  répétaient  les  imprécations  et  anathèmes  dont  ces  lita- 
nies étaient  le  complet  répertoire.  Afurore  Normannorum,  libéra  nos, 
Domine,  psalmodièrent  ou  plutôt  rugirent  pendant  plusieurs  siècles 
nos  aïeux,  au  souvenir  des  fureurs  des  Normands  :  formidable 
chœur  d'exécration  et  d'épouvante,  il  avait  son  pendant  à  Saint- 
Pol  dans  les  :  A  furore  Buclici  libéra  nos,  Domine,  qu'entonnaient  de 
l'accent  d'une  colère  toujours  croissante  les  Bas-Bretons  irrités 
contre  Budik. 

On  trouvera  passablement  impie  de  faire  ainsi  de  la  politique,  de 
la  politique  de  trouble  et  de  mort,  dans  une  église,  lieu  de  miséri- 
corde, à  l'aide  de  chants  religieux;  mais  on  sait  de  quelle  bizarre 
façon  le  moyen  âge  usait  et  abusait  de  la  puissance  ecclésiastique, 
et  le  fait  est  que  Budik  trouvait  enfin  une  force  qui  matait  la  sienne. 
Il  avait  beau  menacer,  beau  s'irriter,  beau  jeter  en  prison  clercs  et 
laïcs,  les  litanies  séditieuses  n'en  tonnaient  pas  moins  chaque  di- 
manche devant  le  maître-autel  de  la  cathédrale;  et  puis,  le  soir,  le 
lendemain,  les  jours  suivants,  chacun  les  débitait  à  huis-clos,  de- 
vant son  crucifix,  sur  son  prie-dieu,  aux  prières  du  soir,  du  matin, 
el  l'on  se  promettait  de  se  soulever  un  jour  pour  chasser  Budik  et 

enger  de  lui.  La  sédition  était  devenue  sédition  fervente. 

La  population  avait,  comme  on  l'a  vu,  de  terribles  griefs  à  faire 
i    pier  à  Hudik;  mais,  à  part  L'offense  qu'il  avait  commise  envers  le 
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clergé,  il  n'était  aucun  crime  que  ses  vassaux  lui  reprochassent 

plus  constamment,  clans  le  silence  de  leur  haine,  que  certaine  action 
inexpliquée,  vague,  mystérieuse,  qui  se  passa  au  château  de  Budik 
vers  l'année  1073.  On  ne  savait  pas  précisément  quelle  était  l'année; 
on  ignorait  même  jusqu'à  un  certain  point  la  nature  du  forfait  accom- 
pli, et  c'est  à  cette  incertitude  même  que  chez  les  hommes  amis  du 
merveilleux,  il  faut  sans  doute  attribuer  cette  ténacité  de  souvenir. 
Depuis  vingt-cinq  ans  on  se  racontait  tout  bas,  bien  bas,  de  peur 
des  hommes  d'armes  du  château,  qu'une  jeune  fille,  ayant  épousé  le 
chef  des  archers  du  seigneur  et  étant  allée  au  manoir  avant  le  festin 
nuptial  rendre  je  ne  sais  quel  bizarre  hommage  à  sire  Budik,  ils  n'a- 
vaient reparu,  ni  le  mari,  ni  la  femme,  et  que  les  préparatifs  du 
banquet  furent  vains  :  les  héroïques  mangeurs  et  buveurs  bas-bre- 
tons n'avaient  pas  oublié  cette  circonstance. 

Jusqu'ici  la  tradition  était  positive,  tant  de  personnes  avaient  été 
les  témoins  de  cette  disparition  !  Mais  là  commençait  la  diversité 
des  légendes  plus  ou  moins  sombres  qui  se  débitaient  dans  les 
veillées  ou  à  bord  des  bateaux  de  pêche  pour  abréger  les  brumeuses 
soirées  passées  à  la  mer  :  —  Julite  et  son  mari  Renan  avaient  été 
dévorés  l'un  et  l'autre  dans  la  grande  cour  du  château,  par  un  dra- 
gon tel  que  celui  dont  furent  vainqueurs  saint  Pol  et  saint  Jaova.  — 
Julite  étant  d'une  beauté  admirable,  sire  Budik  s'était  emparé 
d'elle  et  avait  mis  à  mort  le  mari.  —  Cette  version  paraissait  plus 
probable  que  celle  du  dragon,  laquelle  du  reste  pouvait  fort  bien 
n'être  qu'un  prudent  symbole,  car  on  sait  que  les  monstres  et 
dragons  détruits  avant  ou  après  notre  ère,  par  les  héros  ou  les 
saints  n'ont  été  autre  chose  que  des  tyrans  et  des  maîtres  oppres- 
seurs.) Quelques  conteurs  de  légendes  allaient  même  jusqu'à  accu- 
ser Budik  d'avoir  fait  jeter  Julite  à  la  mer,  après  avoir  eu  d'elle  un 
enfant  qui  disparut  également  dans  les  tlots.  —  Un  pêcheur  assurait 
avoir  vu  plusieurs  fois,  eu  rentrant  la  nuit,  une  grande  figure 
blanche,  marchant  lentement  sur  les  vagues,  se  balançant  à  leurs 
balancements  et  ressemblant  ainsi  à  une  nourrice  qui  berce  un  en- 
fant dans  ses  bras.  —  Ce  fantôme,  il  n'était,  du  reste,   personne 
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dans  la  paroisse  qui  ne  l'eût  vu  plus  ou  moins  distinctement  au  mi- 
lieu de  flammes  bleuâtres,  sur  le  sommet  de  la  grande  tour. 

Donc,  ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'une  jeune  fille  à  demi 
mariée  disparut  ainsi  que  son  mari.  Quant  à  ce  qui  se  passa  dans  le 
manoir,  nul  ne  pouvait  le  dire  avec  assurance.  On  savait  seulement 
que  deux  années  environ  après  ce  fait  mystérieux,  un  batelier,  ap- 
pelé une  nuit  sous  les  murailles  du  château,  avait  pris  dans  sa 
barque,  par  l'ordre  d'un  archer  masqué,  qui  les  fit  sortir  d'une  po- 
terne inconnue,  un  homme  et  une  femme  portant  un  enfant.  Cet 
homme  et  cette  femme,  il  les  conduisit  à Ici  de  terribles  con- 
vulsions avaient  coupé  la  parole  au  batelier  qui  faisait  ce  récit  au 
retour  de  son  expédition,  et  il  était  tombé  mort.  Les  habiles  du 
pays  attribuèrent  cette  mort  subite  à  une  sorcellerie  de  Budik,  car 
il  passait  aussi  pour  sorcier,  mais  une  bonne  femme,  moins  douée 
d'imagination,  disait  que  le  batelier,  en  s' embarquant,  avait  reçu 
du  mystérieux  personnage  qui  l'avait  appelé,  une  large  coupe  de 
certaine  boisson  fortifiante. 

11  y  avait  évidemment  dans  la  vie  de  Budik  mille  raisons  pour  que 
ses  vassaux  se  soulevassent  contre  lui  :  cependant  ils  n'y  pensèrent 
sérieusement,  on  le  sait,  que  lorsque  les  litanies  donnèrent  le  signal 
de  la  sédition.  Budik  avait  cru,  en  1096,  apaiser  la  colère  du 
clergé,  en  répondant  à  la  grande  voix  d'Urbain  II  et  de  Pierre 
niermite  et  en  faisant  partir  pour  la  croisade  son  fils  Hervé,  homme 
de  trente  ans  alors,  aussi  aimé  du  peuple  que  lui,  Budik,  en  était 
abhorré.  Ses  vassaux  auraient  été  au  comble  de  la  joie  de  le  voir 
aller  à  la  Terre-Sainte,  et  bien  plus  joyeux  d'apprendre  qu'il  y  eût 
péri,  mais  lâcheté  et  cruauté  vont  assez  bien  de  front,  et  il  crut 
faire  beaucoup  plus  sagement  en  envoyant  son  fils  contre  les  Sarra- 
zins.  Eu  effet,  cette  substitution  eut  pour  effet  de  le  soustraire  aux 
périls  qui  attendaient  les  croisés  sous  les  murailles  de  Jérusalem, 
mais  elle  ne  le  garantit  nullement  des  périls  qui  l'entouraient  dans 
son  manoir  où  une  nuit  il  périt  misérablement  au  fort  de  la  plus 
irrésistible  sédition,  quelques  heures  après  avoir  reçu  dans  la  poi- 
trine une  profonde  blessure. 
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Quant  à  Hervé,  il  se  couvrit  de  gloire  sous  les  yeux  du  dur 
Alain  Fergent  et  de  son  suzerain  immédiat,  le  vicomte  de  Léon, 
nommé  Hervé,  comme  lui.  Il  fut  un  des  premiers  seigneurs  bretons 
qui  entrèrent  dans  Jérusalem,  un  des  premiers  à  tomber  à  genoux 
devant  le  saint  sépulcre,  un  des  premiers  à  aller  prier  au  mont  des 
Olives,  là  où  pria  le  Sauveur:  mais  il  fut  aussi  un  des  premiers  à 
désirer  son  pays,  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  quatre  années.  Au  mi- 
lieu delà  splendeur  du  soleil  d'Orient,  il  était  poursuivi  par  la  vision 
des  brumeuses  et  tristes  plages  de  Léon.  Combien  il  aspirait  à  voir 
ses  brouillards,  ses  tempêtes,  ses  noirs  rochers  battus  des  vagues  ! 
Avec  quelle  ferveur,  en  priant  pour  que  son  père  devînt  plus  doux, 
plus  humain,  plus  charitable,  il  demandait  au  ciel  la  grâce  de  revoir 
le  manoir,  la  vieille  tour,  sa  chambre  aux  boiseries  sculptées,  les 
forêts  où  il  aimait  tant  à  suivre  le  son  du  cor  dans  les  échos  des 
hautes  futaies ,  et  la  colossale  cheminée  où  les  causeries  d'hiver 
étaient  si  douces  ou  si  imposantes. 

Enfin  ses  vœux  allaient  être  exaucés!  Il  s'embarqua,  riant  et 
et  joyeux.  En  ce  moment  même,  chacun  était  riant  et  joyeux  aussi 
autour  du  manoir,  parce  que  Budik  venait  de  succomber  et  qu'à  sa 
place,  on  allait  avoir  Hervé  pour  seigneur.  On  l'attendait  donc  de 
jour  en  jour  avec  plus  d'impatience,  et  lorsqu'il  parut  en  vue  de  la 
côte,  la  foule  poussa  un  long  cri  de  joie  qui  dura  jusqu'à  son  débar- 
quement et  continuait  même  lorsqu'on  lui  eut  appris  la  mort  de 
Budik. 

«  Silence!  s'écria-t  il  avec  l'expression  de  la  douleur;  il  était 
mon  père.  »  —  Le  peuple  comprit  Hervé,  et,  s'il  ne  se  joignit  point 
à  ses  larmes,  du  moins  il  s'inclina  avec  un  muet  respect  devant  ces 
témoignages  d'affection  filiale,  tant  est  grande  sur  les  cœurs  la  puis- 
sance d'un  sentiment  naturel.  Il  monta  à  pas  lent  et  suivi  de  ses 
hommes  d'armes,  les  degrés  moussus  du  perron,  que  bordaient  à 
droite  et  à  gauche  les  serviteurs  du  manoir,  alla  droit  à  la  chambre, 
où  il  tomba  à  genoux  devant  le  portrait  de  sa  mère  Aliénor,  morte 
lorsqu'il  n'avait  que  dix  ans:  puis  il  se  prosterna  également  devant  le 
haut  portrait  de  son  père,  armé  de  pied  en  cap.  quoiqu'il  n'eût  jamais 
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mené  à  bonne  tin  le  moindre  fait  d'armes  ;  ensuite  il  appela  le  séné- 
chal, se  fit  rendre  compte  de  l'état  des  prisons  et  cachots,  et,  y  des- 
cendant lui-même,  il  délivra  de  sa  propre  main  les  prisonniers,  tous 
victimes  de  la  violente  oppression  de  son  père. 

Ces  cachots  senfonçaient  au  loin  sous  terre,  mais  il  voulut  visiter 
jusqu'au  dernier,  et  éclairé  parles  torches  que  portaient  devant  lui 
deux  hommes,  il  pénétra  dans  la  dernière  basse-fosse.  C'était  un 
lieu  horrible.  Henri,  ayant,  à  la  lueur  étouffée  des  flambeaux,  à 
travers  la  livide  iris  que  formait  cette  vacillante  clarté  dans  l'humide 
vapeur,  aperçu  quelques  caractères  sur  les  murailles  noircies,  il  y 
passa  de  plus  près  la  lumière  et  lut  de  tous  côtés  ces  deux  noms  : 
—  RENAN— JULITE. 

A  peine  hors  de  ce  tombeau,  il  donna  l'ordre  qu'il  fût  muré,  et 
remontant  à  la  clarté  du  soleil,  il  sentit  à  l'expansion  que  son  cœur 
éprouvait  alors,  tout  le  mal  qu'avait  fait  son  père  aux  misérables 
qu'il  avait  teuus  enfermés  là  jusqu'à  leur  mort.  —  Les  noms  qu'il 
avait  lus  le  poursuivaient  comme  des  fantômes.  —  Renan...  il  ne  se 
rappelait  personne  du  nom  de  Renan.  Mais  Julitc...  il  retrouvait 
bien  loin,  bien  loin  dans  sa  mémoire,  avec  le  vague  écho  de  ce 
doux  nom,  une  femme  qui  s'appelait  ainsi,  qui  avait  un  petit  en- 
fant, et  il  cessa  de  lavoir  un  jour,  quelque  temps  avant  la  mort  de 
sa  mère  Aliénor. 

Après  ce  qu'il  regardait  comme  la  plus  profonde  marque  de  res- 
pect et  de  commisération  pour  la  mémoire  de  son  père,  le  com- 
mencement de  la  réparation  des  maux  qu'il  avait  faits  ;  il  convoqua 
les  divers  officiers  de  sa  haute  justice,  et  en  leur  présence,  le  tabel- 
lion ouvrit  et  lut  le  testament  de  Rudik.  Le  testateur,  converti  au 
dernier  soupir,  débutait  parla  recommandation  expresse  adressée  à 
son  fils,  de  rendre  au  clergé  de  Saint-Pot  de  Léon  tous  les  droits 
qu'il  leur  avait  disputés.  Il  savait  ce  que  lui  avaient  coûté  ses  inva- 
sions sur  les  teiics  de  l'Église.  Il  ordonnait  ensuite  à  Henri  de  faire 
dire  pour  lui  une  messe  solennelle  h'  premier  de  chaque  mois  dans 
l'église  cathédrale.  Ici  l'acte  était  interrompu  par  les  mots  suivants  : 
i  Ledit  testateur,  aux  prises  avec  la  mort,  après  avoir  balbutié  le 
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nom  de  Renan,  le  nom  de  Julite,  au  milieu  de  quelques  mots  inar- 
ticulés, a  dicté  d'une  voix  plus  assurée  la  disposition  suivante  : 

«C'est  pourquoi  je  veux  et  ordonne  qu'Henri...  mon  seul  et  lé- 
gitime héritier. . .  reçoive  tous  les  jours  à  sa  table. . .  cinq  mendiants. . . 
qui  viendraient  à  passer  devant  le  grand  portail...  à  l'heure  du  repas 
environ...  ou  cinq  malheureux...  jetés  par  la  tempête  sur  les  côtes... 
et  cela...  en  expiation...  soit  de  la  rigueur  avec  laquelle...  jai  perçu 
le  droit  de  bris. . .  soit  en. . . 

«  Ici  ledit  testateur,  reprit  le  tabellion,  n'a  plus  eu  la  force  de 
dire  un  seul  mot;  il  a  eu  à  peine  celle  de  signer  et  est  mort.  » 

Hervé  ne  put  entendre  ce  dernier  mot  sans  verser  d'abondantes 
larmes,  et  dès  ce  jour,  après  de  larges  aumônes  distribuées  aux 
pauvres  de  ses  domaines,  il  ordonna  à  son  dévoué  sénéchal  qui  l'a- 
vait vu  tout  enfant,  de  veiller  à  l'exécution  de  la  dernière  volonté 
de  son  père...  Lui-même,  il  alla  le  lendemain  sur  le  seuil  de  la 
grande  porte  du  château  recevoir  les  cinq  mendiants,  qu'il  fit  splen- 
didement manger  à  sa  table  et  ne  renvoya  que  pourvus  des  moyens 
de  vivre  sans  tendre  la  main  pendant  huit  jours.  Le  jour  d'après, 
une  tempête  lui  envoya  cinq  malheureux  dépouillés  de  tout  par  le 
naufrage,  et  il  les  hébergea  et  il  les  nourrit  au  lieu  de  leur  enlever 
leurs  derniers  haillons  comme  eût  fait  Budik  avant  sa  conversion 
in  extremis. 

Hervé,  homme  honnête,  loyal  et  pieux,  remplissait  les  suprêmes 
intentions  de  son  père  avec  d'autant  plus  de  fidélité  et  de  religion, 
que,  suivant  lui,  cette  charité  expiatoire  se  rattachait  évidemment  à 
ce  qui  s'était  passé  de  sinistre  dans  les  cachots,  relativement  à  Re- 
nan, à  Julite,  c'était  ainsi  qu'il  interprétait  ce  dernier  aveu  inter- 
rompu par  la  mort.  Tous  les  hôtes  que  la  Providence  lui  envoyait 
il  les  examinait  donc,  les  interrogeait  avec  soin,  leur  demandait  de 
longs  détails  sur  leur  vie,  comme  s'il  espérait  toujours  voir  paraître 
les  victimes  de  son  père.  Julite,  — il  ne  s'était  point  trompé,  — était 
bien  une  jeune  femme,  d'une  beauté  remarquable.  Elle  fut  pen- 
dant un  an  la  véritable  dame  du  château,  car  Budik  voulait  qu'elle  prît 
place  à  sa  table  après  en  avoir  banni  Aliénor,  qui  mourait  de  chagrin. 


«M  72  H 

Lorsque  Hervé  recueillit  ces  détails  de  la  bouche  du  vieux  séné- 
chal ou  des  anciens  du  pays,  il  se  rappela  qu'en  effet  il  avait  presque 
toujours  vu  pleurer  sa  mère;  mais  Julite  ne  pleurait  pas  moins... 
Julite...  à  présent,  plus  il  y  pensait,  mieux  il  la  revoyait  dans  sa 
mémoire...  Julite  baignait  sans  cesse  de  ses  larmes  l'enfant  nou- 
veau-né qu'elle  avait  dans  ses  bras,  et  lui,  Hervé,  bon  et  affectueux 
dès  ses  premières  années,  pleurait  en  voyant  pleurer  sa  mère  ou  Ju- 
lite, et  il  ne  quittait  les  bras  de  l'une  que  pour  aller  essuyer  les  yeux 
de  l'autre. 

L'innocent  ne  comprenait  pas  que  Julite  était  la  cause  du  cha- 
grin d'Aliénor,  cause  bien  involontaire ,  puisqu'elle  n'était  pas 
moins  captive  dans  les  salles  fastueuses  que  ne  l'était  Renan  dans  la 
sombre  basse-fosse  où  sans  doute  il  avait  été  plongé,  où  peut-être 
il  était  mort. 

Ces  pensées  ne  cessaient  de  préoccuper  Hervé.  Quinze  années 
s'étaient  écoulées  déjà  sans  que  l'accomplissement  journalier  du 
vœu  de  son  père  eût  amené  au  château  un  mendiant,  une  mendiante, 
un  naufragé  que  touchât  en  quoi  que  ce  fût  l'histoire  de  Renan, 
de  Julite,  et  cependant  Hervé  espérait  toujours.  Il  obéissait  à  cet  égard 
à  je  ne  sais  quelle  impulsion  superstitieuse  qui  prenait  sa  source 
dans  un  sentiment  pieux.  Il  se  disait  que  la  dernière  volonté  de 
son  père  était  sans  doute  une  expiation  divine,  et  il  attendait,  il  at- 
tendait comme  s'il  eût  eu  des  remords  à  lui  transmis  par  son  père 
avec  l'existence.  En  effet,  puisque  la  vie  de  l'enfant  est  la  conti- 
nuation de  la  vie  qui  lui  a  été  donnée,  pourquoi  le  fils  ne  sentirait-il 
pas  l'étreinte  des  remords  qui  durent  quelquefois  serrer  le  cœur  de 
son  père  au  souvenir  de  ses  mauvaises  actions?  Serait-ce  donc  là  une 
secrète  loi  morale  qui  expliquerait  comment  nous  voyons  très-sou- 
vent succéder  un  homme  loyal  et  pur  à  un  homme  improbe  et  cor- 
rompu ou  une  fille  chaste  et  honnête  à  une  mère  dont  la  conduite 
fut  désordre  et  licence? 

Hervé  se  regardait  donc  comme  solidaire  de  la  criminelle  vie  de 
Budik,  et  ce  qui  l'avait  puissamment  et  fatalement  confirmé  dans  sa 
croyance,  c'est  que  le  ciel  l'avait  privé  à  la  fois  de  tout  ce  qu'il  ai- 
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mait  ici-bas,  d'une  femme,  d'un  fils  unique,  le  dernier  héritier  de 

son  nom.  Cette  double  catastrophe  lui  apparaissait  sans  cesse  comme 
une  punition  du  ciel,  et  il  était  triste,  et  il  était  vieux  avant  lïige, 
et  il  ne  pensait  plus  qu'à  obtenir  par  ses  expiations  le  pardon  de 
son  père  et  en  même  temps  le  sien. 

Un  jour,  plongé  dans  ses  méditations,  il  se  tenait  debout  devant 
l'étroite  et  haute  fenêtre  de  sa  chambre.  On  eut  cru  qu'il  contem- 
plait le  magnifique  tableau  de  la  mer,  semblable  en  ce  moment  à 
une  immense  prairie  verte  sur  laquelle  auraient  couru  d'innombrables 
troupeaux;  puis  ces  blanches  houles  se  réunissant,  s' accumulant, 
courant  les  unes  par  dessus  les  autres,  se  précipitaient  avec  la  vio- 
lence et  le  tumulte  des  plus  rapides  charges  de  cavalerie  sur  les 
roches  sombres  qu'elles  couvraient  de  voiles  d'écume.  Le  vent  fraî- 
chissait de  plus  en  plus  ;  les  hurlements,  les  sifflements  des  vagues 
et  des  rafales  croissaient  avec  une  vitesse  effrayante,  et  bientôt  un 
navire  apparut  à  l'horizon,  se  détachant  sur  un  nuage  noir  sillonné 
d'éclairs  et  qui  ne  faisait  que  se  déployer  davantage.  Ce  navire  était 
évidemment  dans  un  péril  extrême,  battu  de  vagues  énormes,  poussé 
le  vent  de  mer  contre  les  plus  redoutables  écueils,  ceux  sur  les- 
quels par  Budik  faisait  autrefois  allumer  la  nuit  des  fanaux  perfides 
pour  y  attirer  des  naufragés  à  dépouiller. 

«  Au  secours!  au  secours  de  ces  malheureux!  s'écria  Hervé,  ré- 
pondant ainsi  aux  clameurs  de  détresse  qu'apportaient  par  bouffées 
les  sinistres  rafales,  —  au  secours!  »  et  faisant  quitter  à  ses  servi- 
teurs leurs  autres  travaux,  bien  frivoles  en  ce  moment,  il  descendit, 
et  malgré  toutes  les  prières,  toutes  les  supplications,  il  voulut  se  lan- 
cer à  la  mer  dans  une  frêle  barque  pour  aller  servir  de  pilote  ou  de 
sauveur  à  ce  bâtiment  en  péril. 

Tous  eurent  à  faire  des  efforts  inouïs  pour  s'éloigner  de  la  plage 
vers  laquelle  les  repoussait  une  tourmente  horrible.  La  voile  aurait 
été  une  cause  de  perte  assurée;  la  rame  était  presque  inutile,  et, 
pour  comble  de  désespoir,  une  brume  s'étendait  toujours  plus 
épaisse  entre  la  barque  et  recueil,  mais  si  Hervé  et  ses  matelots  ne 


voyaient  rien  à  quelques  pas  d'eux,  ils  entendaient  de  terribles  cris 
de  douleur,  des  adieux,  de  solennelles  prières. 

«  En  avant  !  courage  !  en  avant  !  —  Forcez  de  rames  ;  —  ils  se 
perdent.  —  Hervé  avait  raison,  le  navire  venait  de  se  briser  sur  les 
rescifs,  et,  de  l'équipage  et  des  passagers  il  ne  restait  plus  que  cinq 
malheureux  entassés  sur  un  rocher  large  de  quelques  pieds  au  plus. 
Un  coup  de  mer  aurait  suffi  pour  les  balayer  tous  et  les  envoyer  re- 
joindre leurs  compagnons;  mais  c'étaient  les  cinq  naufragés  que  le 
ciel  envoyait  chaque  jour  à  Henri  pour  accomplir  le  vœu  expiatoire 
de  Budik;  il  en  fut  convaincu  lorsqu'un  rayon  de  soleil  ayant  brillé 
tout  à  coup  la  tempête  se  calma  un  peu,  et  il  recueillit  dans  sa 
barque  les  naufragés. 

La  mer  était  encore  assez  grosse  et  le  vent  assez  violent  pour 
qu'Henri  ne  pût  s'occuper  d'autre  chose  que  des  soins  à  donner  à  sa 
barque,  et,  arrivé  au  château,  il  ordonna  qu'un  grand  feu  fût  allumé 
dans  la  cheminée  de  la  salle  basse,  afin  que  les  naufragés  pussent  se 
sécher  et  se  réchauffer.  Ce  n'est  qu'après  ce  soin  qu'il  alla  substi- 
tuer des  vêtements  secs  aux  siens  qui  étaient  trempés  d'eau  de  mer. 

Pendant  ce  temps,  les  naufragés  avaient  pris  place  devant  ou 
dans  la  haute  et  vaste  cheminée.  C'était  un  groupe  touchant.  Deux 
femmes  assises  aux  deux  coins  du  foyer  paraissaient  l'une  et  l'autre 
livrées  à  de  douloureuses  pensées,  l'une  vieille,  et  vieille  évidemment 
bien  avant  l'âge,  on  le  devinait  aux  regards  qui  de  temps  à  autre 
pétillaient  encore  sous  son  front  ridé,  semblait  accablé  par  le  poids 
de  la  mante  à  capuchon  qui  l'enveloppait.  A  la  voir,  les  deux 
bras  croisés  sur  ses  genoux,  on  eût  dit  une  cariatide  ployant  sous  un 
énorme  fardeau...  le  fardeau  des  chagrins.  L'autre  femme  était 
jeune,  et  sa  charmante  figure,  pâle  et  plus  blanche  que  la  câline 
bretonne  qui  l'encadrait,  était  embellie  encore  par  une  pénétrante 
expression  de  rêverie  et  de  mélancolie  résignée.  Un  enfant  à  la  ma- 
melle, endormi  sur  son  sein,  doublait  l'intérêt  qu'elle  inspirait  tout 
d'abord. 

Ce  petit  infant  avait  un  frère  ou  une  sœur  sur  les  genoux  d'un 
In  mime  jeune,  dont  le  doux  et  mâle  visage  exprimait  aussi  un  morne 
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abattement.  Quant  au  vieillard  qui  était  à  sa  droite,  quelle  ex- 
pression pouvait  avoir  cette  noble  figure  que  la  vue  ne  vivifiait  plus? 
Il  était  aveugle,  mais  de  cette  cécité  effrayante  qui  laisse  l'œil  ou- 
vert, avec  un  regard  fixe,  immobile,  terrifiant.  Cet  œil,  c'est  un 
mort  debout,  dans  l'attitude  de  la  vie.  Le  second  vieillard,  qui  était 
appuyé  à  la  muraille,  n'était  pas  moins  pensif  que  son  compagnon. 

Silencieux  comme  le  chagrin,  les  naufragés  étaient  tellement  ab- 
sorbés qu'ils  n'avaient  ni  vu  ni  entendu  le  châtelain  venir  prendre 
place  à  la  table,  et  Hervé,  muet  et  immobile  comme  eux,  les  con- 
templait avec  l'attention  la  plus  profonde.  On  sait  quelles  réflexions 
l'occupaient  en  ce  moment.  Il  en  fut  tiré  par  l'entrée  des  écuyers- 
servants  qui  apportaient  les  premiers  plats  du  repas. 

«Venez,  mes  hôtes,  venez  à  table,  »  leur  dit-il...  Mais  ils  ne 
bougeaient  pas...  ils  ne  répondaient  pas,  tant  ils  étaient  pleins  de 
pensées.  Henri  se  demanda  un  instant  si  c'étaient  des  fantômes,  et 
son  jeune  page  en  eut  réellement  la  terreur. 

«  Venez,  venez,  mes  hôtes,  on  vous  attend,  répéta  d'une  voix 
plus  élevée  Henri,  et  cette  fois  la  jeune  femme  et  son  mari  se  le- 
vèrent en  remerciant  le  châtelain;  puis  ils  aidèrent  le  vieillard  à 
quitter  l'escabeau  et  le  conduisirent  à  table. 

—  On  nous  attend!...  — ont-ils  dit...  murmura  la  vieille  en 
quittant  l'âtre  où  elle  était  accroupie.. .  Il  a  bien  longtemps  attendu, 
lui! 

—  Elle  est  folle,  la  pauvre  femme,  monseigneur,  dirent  à  Henri 
les  autres  convives,  —  ne  faites  pas  attention  à  ce  qu'elle  dira,  — 
elle  est  folle. 

—  Depuis  quand?  demanda  Henri,  —  Depuis  la  catastrophe  de 
tout  à  l'heure? 

—  Oh!  cette  catastrophe  n'est  rien  près  de  celle  qui  lui  a  enlevé 
la  raison;  il  y  a  vingt  ans  et  plus  que  ma  pauvre  mère  l'a  perdue,  ré- 
pondit la  jeune  femme. 

—  Oui,  monseigneur,  le  jour  qui  l'a  vue  devenir  folle  m'a  vu 
devenir  aveugle,  ajouta  le  vieillard.  —  Cécité  de  l'âme,  cécité  du 
corps,  misère,  exil,  tout  nous  a  accablés  à  la  fois. 
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—  Misère...  exil...  répéta  Hervé,  engageant  ainsi  ses  hôtes  à 
poursuivre:  mais  le  vieillard,  comme  s'il  répondait  à  de  silencieuses 
pensées  :  —  Par  bonheur  encore,  la  tempête  ne  nous  a  pas  jetés  sur 
les  cotes  qu'opprime  cet  infâme  tyran  de  Budik!»  et  pendant  qu'il 
prononçait  ces  mots,  ses  yeux  fixes,  attachés  sur  Hervé,  et  prenant 
une  expression  de  fureur,  tous  morts  qu'ils  étaient,  ses  yeux  étaient 
enrayants.  Le  petit  page  avait  peur,  les  serviteurs  étaient  stupéfaits, 
et  Hervé  pâlissait  et  rougissait  comme  lorsque  passe  sur  le  front  un 
oraçe  venu  du  cœur. 

La  jeune  femme  et  son  mari,  voulant  sans  doute  calmer  la  colère 
du  vieillard,  racontèrent  alors  à  Hervé  comment  nés  en  Bretagne, 
au  comté  de  Léon,  et  transportés  l'un  et  l'autre,  tout  enfants,  en 
Angleterre,  ils  s'étaient  enfin  épousés.  Après  avoir  amassé  quelques 
moyens  de  vivre  dans  leur  pays,  ils  y  rentraient  avec  leur  père 
aveugle,  leur  mère  en  démence,  lorsque  les  avait  assaillis  la  tempête 
à  laquelle  leur  noble  hôte  les  avait  arrachés... 

«  Mais...  il  a  parlé  d'exil,  — reprit,  en  montrant  le  vieillard, 
Hervé,  qui  revenait  enfin  un  peu  de  son  saisissement,  —  il  a  mau- 
dit... maudit...  la  mémoire  de  Budik... 

—  Oh!  Budik!»  —  répéta  le  vieillard  en  rugissant  comme  l'écho 
le  plus  sinistre. 

En  ce  moment  même,  la  vieille  qui  jusqu'alors  avait  gardé  un 
morne  silence  en  prenant  sa  bonne  part  du  repas,  poussa  en  se  le- 
vant un  cri  bizarre,  effaré,  étrange,  le  cri  d'une  âme  en  démence  : 

«  0  monseigneur!  monseigneur!  je  ne  veux  plus  manger  à  cette 
table  si  brillante...  non...  non,  plus  jamais...  je  ne  veux  plus  man- 
ger dans  ce  plat  d'or,  tandis  qu'au  fond  de  son  cachot...  là-bas... 
bien  loin  sous  nos  pieds...  il  n'a  qu'une  pauvre  écuelle  de  bois...  et 
dedans...  du  pain  noir  trempé  d'eau...  » 

On  conçoit  quelle  devait  être  l'attention  pleine  d'anxiété  avec  la- 
quelle Hervé  écoutait  ces  détails,  et  il  fut  désespéré  quand  il  vit  la 
vieille  retomber  dans  son  apathie,  épuisée  qu'elle  était  des  efforts 
qu'elle  venait  de  faire.  Il  interrogeait  la  jeune  femme,  l'homme, 
le  vieillard  quand,  se  relevant,  la  vieille  expliqua  tout  : 
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«  Vois,  vois...  disait-elle  au  malheureux  aveugle...  voisReiiau... 
vois...  ta  pauvre  Julite  qui  t'est  rendue  !...  Comme  elle  est  vieille  ! 
comme  elle  est  ridée  !  comme  elle  est  courbée  jusqu'à  terre  !...  » 

Hervé  n'en  voulut  pas  entendre  davantage.  Il  se  leva,  se  précipita 
vers  la  vieille  femme,  et  la  regarda  avec  plus  d'attention  encore 
qu'auparavant,  et  un  de  ces  merveilleux  éclairs  de  la  pensée  qui 
nous  découvrent  en  un  clin-d'œil  des  années,  des  siècles,  des 
mondes,  lui  ayant  montré  la  belle  Julite  de  son  enfance,  puis  fait 
concevoir  et  voir  phase  à  phase  la  destruction  rapide  de  tant  de 
beauté  par  les  chagrins  et  la  démence  qui  ôte  à  l'être  physique  tout 
soutien  moral,  il  reconnut  la  malheureuse  victime  de  son  père,  et, 
dès  ce  jour,  il  eut  une  famille  qui  ne  le  quitta  plus.  Plein  de  soins 
pour  le  vieux  Renan,  il  le  rendit  aussi  heureux  qu'il  est  possible  de 
l'être  à  un  aveugle.  Julite  retrouva  sa  raison  dans  le  repos  et  le 
bien-être;  puis  ils  moururent  à  la  même  heure,  laissant  leurs  en- 
fants, leurs  petits  enfants  héritiers  désignés  de  Hervé  ;  et  lui,  entouré 
de  ces  amis,  que  lui  avait  donnés  une  bien  noble  expiation,  l'expia- 
tion des  crimes  de  Buclik,  il  eut  une  longue  et  belle  vieillesse,  que 
termina  le  plus  calme  dernier  soupir. 

ERNEST  FOUINET 


ISUREN 

HISTOIRE  TIRÉE  DES  AXNALES  DE  KACHMIR 


Fulmen  detulit  in  terras  mortalibus  ignem 
Primitùs  ;  indè  omnis  flammarum  deditus  ardor 


Llcretius.   De  naturâ  rerum. 


C'était  dans  ces  âges  antiques  qui  suivirent  la  retraite  des  eaux  du 
déluge  :  le  vieil  Océan,  en  rentrant  dans  le  vaste  lit  d'où  il  s'était 
élancé  plus  d'une  fois  à  la  conquête  du  reste  du  monde,  avait  laissé 
après  lui,  sur  la  surface  détrempée  des  continents,  de  larges  couches 
d'alluvions  limoneuses  où  fermentaient  les  germes  d'une  vie  puis- 
sante et  désordonnée,  et  bientôt  la  superficie  du  globe  avait  disparu 
presque  entière  sous  la  rapide  éruption  d'une  végétation  prodigieuse. 
La  terre  n'était  plus  qu'une  forêt  sans  limite,  impénétrable  au  jour, 
où  les  hommes  apparaissaient  de  loin  en  loin,  errant  comme  des 
proscrits  sur  ce  sol  nouveau  qui  recouvrait  les  empires  et  les  cités 
de  leurs  pères. 

Les  générations  antédiluviennes  avaient  emporté  les  sciences  et 
les  arts  qui  n'étaient  plus  :  le  pâle  reflet  des  traditions  s'était  effacé  par 
degrés,  puis  éteint  dans  une  nuit  profonde;  les  liens  de  la  société 
étaient  oubliés,  ceux  même  de  la  famille  dissous,  et  les  infortunés 
rejetons  de  la  race  humaine  erraient  faibles,  rares,  nus,  isolés, 
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ignorant  le  soleil  et  Dieu.  Ils  allaient,  se  glissant  au  travers  des 
taillis  comme  des  bêtes  fauves,  sous  ces  noirs  ombrages  qui  répan- 
daient sur  eux  un  crépuscule  éternel,  ou  rampant  à  travers  les  ma- 
quis et  les  jongles,  comme  les  reptiles  immondes  sortis  des  fanges  du 
déluge;  tour  à  tour  dévorant,  quand  les  glands  et  les  baies  leur 
manquaient,  les  chairs  saignantes  des  animaux  plus  faibles  qu'eux 
(l'usage  du  feu  leur  était  inconnu)  ou  dévorés  par  les  plus  forts;  car 
ils  ignoraient  ces  inventions  glorieuses  qui  donnent  à  l'homme  pour 
défenseurs  les  durs  métaux  et  les  forces  aveugles  de  la  nature. 

Les  rayons  du  soleil  couchant,  brisés  sur  les  cimes  des  bois  gigan- 
tesques dont  se  voilaient  d'immenses  montagnes,  alors  sans  nom 
parmi  les  hommes,  faisaient  percer  entre  les  branchages  et  les  lianes 
entrelacées  un  terne  clair-obscur  qui  arrivait  à  peine  jusqu'au  sol 
hérissé  de  plantes  rudes  et  vivaces. 

Des  bruits  étranges  s'élevaient,  tombaient,  se  prolongeaient  sur 
les  pentes  profondes  des  hautes  terres  :  de  merveilleux  spectacles 
se  succédaient  dans  leurs  abîmes  de  verdure;  l'harmonieux  coïl 
chantait  entre  les  rameaux  du  manguier,  les  grands  bœufs  blancs 
aux  cornes  superbes,  les  bisons  noirs  et  hideux,  les  fougueuses  li- 
cornes paissaient,  beuglant  et  hennissant  à  travers  les  tamarins, 
les  cocotiers  et  les  alleïmarams;  les  beaux  cygnes  s'élançaient, 
comme  de  blanches  nuées,  du  milieu  des  lotos  roses,  au  fracas  des 
bambous  voisins,  écrasés  sous  les  pas  lourds  des  éléphants  qui  s'en 
venaient  boire  aux  sources  de  la  montagne. 

Deux  créatures  humaines,  de  sexes  différents,  étaient  étendues 
dans  les  hautes  herbes,  sous  les  portiques  naturels  d'un  alleïmaram, 
dont  les  rameaux  féconds  couvraient  tout  un  vaste  plateau.  Jeunes 
et  belles,  toutes  deux  dans  leur  nudité  sauvage,  l'instinct  avait  bien 
assorti  leurs  premières  amours.  Sous  les  cheveux  noirs  et  touffus, 
dont  les  mèches  en  désordre  cachaient  le  front  du  jeune  homme, 
étincelaient  deux  yeux  ardents  et  fiers  ;  ses  regards  n'avaient  point 
l'étonnement  hagard  de  ceux  de  l'animal;  l'inquiétude  vague  qu'ils 
exprimaient  devait  prendre  sa  source  dans  des  profondeurs  intel- 
lectuelles, inconnuesà  l'âme  qui  les  recelait.  Etait-ce  le  ressouvenir 
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presque  effacé  d'un  passé  lointain  ou  le  pressentiment  d'une  autre 
existence,  ou  tous  deux  peut-être?  on  eût  dit  que  sa  forte  poitrine 
respirait  mal  sous  ces  voûtes  épaisses,  que  le  rayon  de  ses  yeux  se 
brisait  avec  indignation  contre  cet  horizon  de  vingt  pas. 

Mais  de  ce  moment  les  transports  du  plaisir  et  de  la  tendresse 
avaient  remplacé  cette  expression  habituelle  ;  des  murmures  presque 
inarticulés,  des  inflexions  caressantes  sortaient  incessamment  de  sa 
bouche,  qui  avait  à  peine  retenu  quelques  mots  rares  et  simples  de  la 
langue  primitive  perdue  aux  détours  de  Babel.  Ces  deux  êtres  infor- 
tunés retrouvaient  un  instant  Eden,  au  fond  de  leurs  tristes  solitudes. 

La  tyrannie  des  besoins  ne  tarda  pas  à  les  rappeler  à  leur  précaire 
et  pénible  existence.  La  jeune  femme  souleva  sa  tête  appuyée  sur  le 
sein  de  son  compagnon,  et  lui  adressa  quelques  plaintes  accompa- 
gnées d'un  regard  suppliant. 

Absorbé  dans  sa  paisible  félicité,  il  ne  sembla  pas  d'abord  la  com- 
prendre; mais  le  mot  faim,  balbutié  avec  instance,  arriva  enfin  à  son 
intelligence.  Il  leva  les  yeux  et  ne  vit  aucun  fruit  pendre  aux  bran- 
ches inclinées  sur  leur  couche,  aucune  cucurbitacée  ramper  à  leurs 
pieds  entre  les  fougères. 

Il  étreignit  doucement  sa  compagne,  puis  il  se  redressa  d'un 
bond,  cherchant  à  percer  du  regard  les  rideaux  de  feuillage  qui 
l'environnaient  de  toutes  parts. 

Il  trépigna  d'impatience,  puis  un  souvenir  parut  éclaircir  les 
nuages  de  son  front,  et  il  partit  comme  un  étalon  sauvage,  brisant  de- 
vant lui  les  jeunes  canneliers,  arrachant  les  tiges  serpentantes  des 
poivriers  enlacés  aux  milles  colonnes  de  Palleïmaram. 

Il  se  dirigea  vers  un  fond  où  le  fourré,  un  peu  éclairci,  avait  per- 
mis à  quelques  bananiers  de  déployer  en  liberté  leurs  couronnes  de 
feuilles  géantes.  Un  cri  de  plaisir  lui  échappa  en  retrouvant  ces  pré- 
cieux arbrisseaux  k  peu  près  respectés  des  oiseaux  et  des  singes  :  il 
s'empara,  en  toute  hâte,  d'une  pesante  grappe  de  bananes,  et  reprit 
sa  course  du  côté  où  il  avait  laissé  sa  compagne. 

Tout  à  coup,  à  peu  de  distance,  il  entendit  un  cri  rauque,  une 
Bortede  grondement  sourd,  suivi  d'un  affreux  miaulement. 
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Ses  cheveux  se  hérissèrent,  ses  prunelles  se  dilatèrent  d'effroi,  et 
il  prit  son  élan  pour  fuir... 

Il  l'acheva,  pour  se  darder  comme  un  couleuvre  dans  sa  direction 
première. 

La  nuit  était  venue  aussi  noire  que  le  chaos,  mais  il  ne  s'égara 
pas. 

Voici  qu'un  froissement  prolongé  courut  à  travers  les  halliers,  et 
que  quelque  chose,  une  forme  oblonge  et  bondissante,  passa 
comme  l'éclair  près  du  jeune  homme. 

11  crut  entrevoir  un  grand  animal  emportant  sur  son  échine  un 
objet  indistinct. 

Il  resta  immobile,  la  langue  glacée,  tous  les  membres  dégouttant 
d'une  sueur  froide;  puis,  jetant  un  cri  plus  terrible  que  celui  de  la 
bête  féroce,  il  voulut  s'élancer  à  sa  poursuite;  mais  tout  s'était  éva- 
noui, le  bruit  et  la  course,  et  rien  ne  lui  répondait  que  le  vent  dans 
les  dômes  mobiles  de  la  forêt. 

Le  malheureux  se  roula  sur  la  terre  en  poussant  des  gémisse- 
ments aussi  lugubres  que  ceux  de  l'ourse  dont  un  tigre  affamé  vient 
de  dévorer  les  nourrissons. 

Soudain,  pendant  un  intervalle  que  l'épuisement  de  ses  forces 
imposait  à  ses  plaintes,  il  lui  sembla  qu'une  voix  faible  et  doulou- 
reuse s'élevait  proche  de  lui,  pour  ainsi  dire  comme  l'écho  de  la 
sienne. 

Il  se  souleva  sur  ses  deux  mains,  le  cou  tendu,  l'oreille  au  vent, 
et  bondit  presque  aussitôt  vers  cet  accent  bien  connu. 

La  voix  allait  s' affaiblissant,  et  s'éteignit  au  fond  d'une  source  a 
demi-cachée  sous  les  lotos  et  les  roseaux,  lorsqu'il  en  atteignait  le 
bord. 

La  forêt  retentit  au  même  instant  d'une  sourde  chute,  suivie  du 
frémissement  de  l'eau  qui  jaillissait  au  loin;  puis,  ce  fut  le  bruit  d'un 
être  vivant  qui  se  débattait  dans  l'onde  tournoyante. 

Le  jeune  homme  reparut  bientôt  sur  l'eau,  s' accrochant  d'une 
main  aux  tiges  coriaces  des  plantes  fluviales,  de  l'autre  attirant 
après  lui  un  corps  humain  qui  semblait  inanimé. 
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C'était  celui  de  sa  compagne. 

Il  la  déposa  sur  l'herbe,  ruisselante  et  glacée.  Ses  caresses  la 
rappelèrent  non  sans  peine  à  la  vie,  et  il  comprit  à  ses  paroles,  en- 
trecoupées île  gestes  d'effroi,  que,  saisie  de  terreur  aux  hurlements 
et  à  rapproche  de  la  bête,  sa  fuite  précipitée  l'avait  fait  tomber  dans 
un  autre  danger  auquel  les  herbes  dures  et  fortes  qui  garnissaient 
la  source  et  le  secours  de  son  amant  l'avaient  seuls  arrachée. 

Hélas!  si  elle  avait  échappé  à  ce  péril  lui-même,  elle  ne  devait 
pas  en  éviter  les  suites  funestes.  Le  brusque  passage  d'une  violente 
émotion  d'épouvante  au  froid  saisissant  de  la  source  avait  bouleversé 
tout  son  être  :  un  frisson  de  glace  parcourut  ses  veines,  et  ses  sens 
l'abandonnèrent  de  nouveau  dans  les  bras  de  son  époux. 

Le  malheureux  la  crut  morte  :  il  appliqua  sa  bouche  sur  le  cœur 
de  sa  compagne,  et  ne  le  sentit  plus  battre  sous  ses  lèvres. 

Son  courage  et  ses  forces  étaient  épuisés  :  il  se  coucha  près  d'elle 
pour  mourir  aussi. 

Il  lui  sembla  qu'il  aurait  peu  de  temps  à  attendre,  car  il  sentait 
l'air  manquer  à  ses  poumons  et  sa  respiration  lutter  péniblement 
contre  une  oppression  qu'il  prenait  pour  celle  de  la  mort.  L'atmos- 
phère était  lourde  et  sulfureuse,  et  de  longs  murmures  rasaient  les 
herbes  frémissantes  et  les  rameaux  inférieurs  des  arbres  dont  les 
cimes  s'affaissaient  en  silence. 

Tout  à  coup  une  rafale  immense  s'élança  en  sifflant  du  sommet 
des  montagnes,  et  fit  ployer  comme  une  seule  tige  le  peuple  innom- 
brable de  végétaux  qui  en  couronnait  toutes  les  pentes.  Une  lueur 
éblouissante  éclaira  les  plus  secrètes  ténèbres  du  bois.  Une  détona- 
tion roulante,  prodigieuse,  infinie,  fit  trembler  jusque  dans  ses 
roches  les  plus  impénétrables  l'écorce  terrestre  qui  les  portait. 

Le  jeune  homme  crut  que  le  monde  allait  finir  avec  lui  et  sa  bien- 
aimée.  Il  releva  la  tète;  l'air  moins  pesant  ne  refoulait  plus  la  res- 
piration  (buis  sa  gorge  haletante;  les  ombres  avaient  repris  posses- 
sion de*  L'horizon  presque  entier;  seulement,  du  côté  d'un  picabrupt, 
couvert  de  tuyas  et  de  sombres  ifs,  le  rayonnement  d'une  vive  clarté 
arrivait  jusqu'à  lui  à  travers  !<•  feuillage  des  alleïmarams. 
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Il  se  redressa,  frappé  de  stupeur  :  une  impulsion  machinale,  ou 
je  ne  sais  quel  vague  espoir  l'entraînait  vers  cette  lumière  flam- 
boyante. Il  franchit  rapidement  le  plateau,  et  gravit  d'une  haleine 
sur  la  montagne  où  brillait  le  phénomène. 

Un  grand  if  frappé  de  la  foudre  agitait  sur  la  plus  haute  cime  un 
panache  de  flamme. 

Le  sauvage  recula  effrayé  :  le  feu  du  ciel,  le  seul  que  pour  lors 
connussent  les  humains,  n'était  pour  eux  qu'un  objet  d'horreur, 
qu'un  être  surnaturel,  malfaisant  et  terrible,  divinité  qu'ils  fuyaient 
et  n'adoraient  pas. 

Mais  ce  mouvement  de  crainte  s'évanouit  comme  l'éclair  :  l'es- 
sence mystérieuse  ne  pouvait  que  donner  la  mort! 

Le  jeune  homme  s'avança  lentement,  fronçant  le  sourcil,  et  al- 
longeant les  bras,  avec  des  murmures  de  colère,  vers  les  langues  ar- 
dentes qui  se  tordaient  et  serpentaient  autour  de  l'arbre. 

A  mesure  qu'il  approchait,  une  sensation  extraordinaire  péné- 
trait tout  son  corps,  une  douce  chaleur  vivifiait  ses  membres  fati- 
gués, séchait  ses  cheveux  trempés  d'eau  et  de  sueur,  s'insinuait 
dans  toutes  ses  veines. 

Il  continua  sa  marche;  mais  cette  douce  impression  se  changea 
rapidement  en  sensation  acre,  aiguë  et  douloureuse.  Il  recula  de 
nouveau  et  s'assit  en  silence  sur  une  pierre,  la  tête  dans  ses  mains. 
Un  travail  inusité  s'opérait  dans  sa  pensée  :  son  intelligence  fer- 
mentait dansl'écorce  étroite  où  elle  était  comprimée  et  s'efforçait  de 
la  faire  éclater  en  débris. 

Il  tressaillit  vivement,  descendit  la  montagne  et  traversa  de  nou- 
veau le  plateau  comme  s'il  eût  été  porté  sur  les  ailes  d'un  aigle.  Il 
retrouva  sa  compagne  inanimée,  la  chargea  sur  ses  épaules  et  l'em- 
porta, sans  ployer  un  instant  sous  son  fardeau,  jusqu'au  sommet 
qu'il  venait  de  quitter. 

Puis,  s' agenouillant  à  quelques  pas  de  l'arbre  enflammé,  il  la 
soumit  à  l'action  bienfaisante  dont  il  avait  éprouvé  lui-même  les 
salutaires  effets,  et  attendit,  les  lèvres  entrouvertes,  le  cœur  palpi- 
tant, l'œil  tixé  sur  elle  avec  angoisse. 
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N'est-ce  point  une  douce  et  cruelle  illusion?  Un  soupir,  il  l'a  cru 
du  moins,  s'est  exhalé  faiblement  du  sein  de  la  jeune  femme  :  un 
léser  mouvement  en  a  soulevé  lesdobes  immobiles!  non,  il  ne  s'est 
point  abusé  :  les  bras  de  sa  compagne  s'agitent,  elle  gémit,  ses  pau- 
pières s'entrouvrent...  elle  vit,  elle  vit! 

Ce  fut  alors  qu'un  Dieu  se  révéla  pour  la  première  fois  au  cœur 
du  sauvage.  D'un  mouvement  spontané,  irrésistible,  antérieur  à 
toute  réflexion,  il  se  prosterna  et  adora  cette  puissance  nouvelle  qui 
s'annonçait  par  la  vie  et  le  bonheur  !... 

Tandis  que  les  deux  amants  s'abandonnaient  aux  joies  ineffables 
dune  telle  réunion,  des  tonnerres  lointains  roulèrent  encore  dans 
les  hautes  terres  ;  les  nuages  s'épaissirent,  crevèrent,  et  l'atmos- 
phère, lassé  de  leurs  poids,  les  précipita  vers  la  terre  en  torrents  de 
pluie.  L'ondée  fut  aussi  courte  qu'impétueuse.  Quand  les  jeunes  sau- 
vages sortirent  d'un  hallier  où  ils  s'étaient  réfugiés,  ils  virent  leur 
brasier  naturel  presque  éteint  :  une  fumée  noire  et  opaque  avait 
remplacé  ses  flammes  éclatantes,  et  quelques  branches  à  peine 
flambaient  encore,  grâce  à  la  protection  des  branchages  denses  d'un 
arbre  voisin. 

Une  inspiration  soudaine  illumina  le  cerveau  du  jeune  homme.  Il 
saisit  les  rameaux  inférieurs  du  second  arbre  et  les  abaissa  fortement 
vers  le  foyer  amaigri.  La  flamme  tournoya  en  pétillant  autour  de 
cet  aliment  nouveau...  En  un  instant  mille  jets  se  dardèrent  de 
toutes  parts  autour  des  bras  touffus  de  l'if,  montèrent  le  long  de  son 
tronc  résineux;  bientôt  l'arbre  entier  brûla,  colossal  candélabre, 
dont  la  dévorante  splendeur  embrasa  rapidement  tous  ses  voisins... 
Bientôt  tout  le  piton  ne  fut  plus  qu'un  vaste  bûcher  couvert  d'un 
dôme  de  fumée  rougeàtre  où  jaillissaient  et  se  croisaient  en  tous 
i  des  millions  d'étoiles  ardentes. 

Retiré  sur  un  plateau  voisin  avec  sa  compagne,  le  jeune  sauvage 
contemplait  son  ouvrage,  le  cœur  gonflé  d'une  exaltation  sublime; 
mais  ils  n'étaient  plus  seuls  :  de  toutes  les  parties  de  la  forêt,  accou- 
raienl  des  êtres  humains,  stupéfaits  d'admiration  (levant  un  tel  spec- 
tacle. 
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Le  jeune  homme,  dans  son  langage  bref  et  simple,  leur  raconta  les 
bienfaits  du  feu. 

«  Celui  qui  rend  la  vie  ne  doit  plus  mourir  !  s'écria-t-il.  Puisqu'il 
mange  des  arbres,  donnons-lui  toujours,  toujours  des  arbres  pour 
aliments.  Hommes,  dites  avec  moi  :  Vive  à  jamais  le  feu,  l'ami  des 
hommes!  » 

Une  acclamation  universelle  accueillit  cette  harangue,  la  première 
qu'un  homme  eût  adressée  aux  hommes  assemblés,  et  toutes  les 
créatures  humaines  présentes  à  ce  mystère  glorieux  se  prirent  par 
la  main  et  ceignirent  d'une  ronde  immense  la  montagne  brûlante, 
en  l'honneur  du  feu,  père  de  la  vie,  et  d'Isurcn,  l'inventeur  du  feu. 

Tout  à  coup^une  autre  voix  répondit  à  leurs  voix  joyeuses  :  à  tra- 
vers] leurs  chants" d'allégresse  éclata,  comme  une  horrible  disso- 
nance, un  hurlement  féroce  et  saccadé,  et  un  tigre  monstrueux, 
bondissant  du  milieu  des  broussailles,  vint  tomber,  la  gueule  ouverte 
et  les  yeux  sanglants,  à  cinquante  pas  d'Isuren. 

Des  cris  d'épouvante  s'élèvent  de  toutes  parts  :  les  mains  quittent 
les  mains;  la  terreur  a  divisé  les  anneaux  de  cette  chaîne  vivante, 
entrelacée  pour  la  première  fois;  chacun  fuit,  oublieux  de  ses  sem- 
blables, tandis  que  le  monstre,  incertain,  promène  ses  yeux  hagards 
sur  tant  de  proies  offertes  à  sa  rage. 

«  Arrêtez,  crie  Tsuren,  si  nous  fuyons,  la  bête  est  plus  forte  que 
chacun  de  nous.  Attaquons-la;  tous  ensemble,  nous  sommes  plus  forts 
qu'elle.  »  Et  saisissant  un  des  brandons  enflammés  que  le  vent 
chassait  à  ses  pieds,  il  fondit  sur  le  cruel  animal,  en  défiant  ses  hur- 
lements par  un  hurlement  de  guerre. 

Dix  des  plus  hardis  entre  ceux  qui  fuyaient  se  retournèrent  à  son 
appel  et  se  précipitèrent  à  son  exemple  sur  le  tigre  qui  reculait  en 
grondant  devant  l'arme  flamboyante  d'Isuren.  A  l'aspect  des  nou- 
veaux assaillants,  la  bête  féroce  fit  un  bond  de  côté,  se  rua  sur 
l'un  d'eux,  l'abattit  du  choc,  et,  le  saisissant  de  ses  ongles  meur- 
triers, se  mit  en  devoir  de  le  déchirer;  mais  Isuren  s'était  élancé. 
léger  et  terrible  contre  elle,  et  la  massue  ardente  descendait  comme 
la  tempête  sur  le  large  front  du  tigre. 
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L'animal  lâcha  prise,  tourna  sur  lui-même  et  s'étendit  sur  le 
flanc,  pantelant  et  allongeant  sa  langue  rouge;  puis,  il  ramassa  ses 
membres  nerveux,  s'élança,  d'un  prodigieux  effort,  à  dix  pas  de  ses 
adversaires,  et  prit  la  fuite,  aux  acclamations  tonnantes  des  vain- 
queurs; mais  une  pierre  énorme,  lancée  par  la  main  d'Isuren,  l'at- 
teignit au  milieu  de  sa  course. 

Il  roula  sur  les  herbes,  expirant  et  l'échiné  brisée. 

Alors  le  chant  de  la  première  victoire  monta,  résonnant,  vers  le 
ciel. 

«  Louange  à  Isuren,  l'inventeur  du  feu,  le  vainqueur  du  tigre 
sanguinaire  ! 

—  Ecoutez-moi,  répondit  le  nouveau  héros,  je  ne  suis  pas  le 
vainqueur  du  tigre,  mais  tous  nous  lavons  vaincu.  Pour  entretenir 
le  feu,  bienfaiteur  des  hommes,  pour  vaincre  encore  nos  nombreux 
ennemis,  ne  nous  séparons  plus,  enfants  de  la  même  race  :  vivons, 
unis,  des  mêmes  aliments  et  dans  les  mêmes  retraites,  et  combattons 
fidèlement  désormais,  le  fort  pour  le  faible,  le  faible  pour  le  fort. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  tu  l'as  dit,  Isuren,  père  du  feu.  Tu  nous 
conduiras  dès  ce  jour  et  à  toujours  au  combat  contre  les  bêtes  des 
bois,  et  nous  te  suivrons,  Isuren,  le  fort,  le  sage!  » 

Ainsi,  dans  cette  nuit  de  gloire,  fut  enfantée  la  première  société, 
fut  fondé  le  premier  état. 

Un  vent  du  nord  s'était  levé  sur  le  minuit,  chassant  vers  le  sud  les 
tempêtes  grondantes  de  l'incendie  ;  il  souffla  pendant  tout  le  reste 
des  ténèbres,  si  l'on  peut  appeler  ténèbres  ces  heures  resplendis- 
santes. 

Les  flammes  allaient  roulant  leurs  lames  tourbillonnantes  et  leur 
grande  voix  pareille  à  celle  des  eaux  du  déluge;  second  déluge  en 
effet,  quj  devait  rendre  à  l'homme  ce  que  l'autre  lui  avait  ravi.  Elles 
allaient,  et  les  pans  de  forêts,  les  gorges  buissonnantes,  les  marais 
stagnants  disparaissaient  engloutis  les  uns  après  les  autres,  sous 
les  flots  de  la  marée  ardente. 

Et  mille  bruits  horribles  et  sublimes  se  confondaient,  comme 
une  seule  voix,  dans  le  mugissement  de  l'océan  rouçe.  C'était  le 
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craquement  sans  fin  qui  s'exhalait,  comme  un  râle  d'agonie,  de 
tout  ce  peuple  de  végétaux;  c'étaient  les  bouillonnements  des  lacs 
desséchés,  les  cris  de  désespoir  des  éléphants  sauvages,  les  hurle- 
ments de  mort  des  tigres,  les  sifflements  atroces  des  boas  qui  se  tor- 
daient à  leur  tour  dans  les  replis  sans  fin  des  serpents  de  feu,  tan- 
dis que  la  race  humaine  exultait ,  victorieuse ,  sur  la  montagne 
abandonnée  des  flammes. 

Une  clarté  moins  formidable  vint  enfin  lutter  dans  les  deux 
contre  le  large  reflet  de  l'incendie  :  les  blanches  lueurs  de  l'aurore 
inondèrent  le  firmament. 

Ce  fut  un  glorieux  spectacle,  alors  que  le  disque  du  roi  de  la  lu- 
mière se  leva  lentement  au-dessus  des  monts  de  l'Orient,  alors  que 
les  fils  des  hommes  saluèrent  pour  la  première  fois,  après  maintes 
générations,  l'astre  éclatant  dont  la  noire  voûte  des  bois  ne  leur 
voilait  plus  la  splendeur. 

Ces  êtres,  dont  l'étroit  intervalle  de  deux  halliers  impénétrables 
était  jadis  tout  l'horizon,  promenaient  leurs  yeux  avec  saisissement, 
de  l'étendue  infinie  du  firmament,  aux  vastes  régions  de  la  terre. 
Du  piton  colossal  où  ils  étaient  comme  suspendus  dans  le  ciel,  ils 
voyaient  s'allonger  au-dessous  d'eux  des  chaînes  de  montagnes  dé- 
mesurées, couvertes  de  forêts  qui  plongeaient  des  plus  hauts  som- 
mets jusqu'au  fond  des  abîmes;  des  vallées  d'une  incroyable  profon- 
deur, où  se  précipitaient  des  fleuves  impétueux  sortis  du  flanc  des 
monts;  puis,  vers  le  sud,  la  mer  de  feu  sans  cesse  élargissant  son  lit 
aux  vagues  immenses. 

Alors  le  génie,  dont  Dieu  avait  déposé  le  germe  dans  le  sein  d'I- 
suren,  se  révéla  tout  entier  à  l'inventeur  du  feu.  Il  comprit  le  monde 
et  lui-même,  et  ce  Dieu  qu'avait  senti  son  cœur  fut  dévoilé  à  son 
intelligence.  Ce  futau  nom  de  l'Être  universel,  créateur  de  ce  monde 
ouvert  à  tous  les  regards,  qu'il  parla  au  nouveau  peuple  dont  il  allait 
être  le  pontife  et  le  législateur.  Les  hommes  écoutèrent  sa  voix  et 
adorèrent  avec  lui  l'essence  suprême  dont  le  feu  était  le  ministre 
et  qui  avait  posé  son  trône  radieux  dans  l'espace  pour  éclairer  la 
terre  et  les  airs. 
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Suivant  l'incendie  comme  un  guide,  ils  descendirent  après  lui  du 
haut  des  montagnes.  La  mer  de  feu  poursuivit  sa  route,  lançant  vers 
tous  les  vents  du  ciel  des  fleuves  dévorants  qui  parcoururent  le 
monde:  mais  l'incendie  primitif,  leur  père,  roula,  sans  dévier  de  sa 
voie,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontra  devant  lui  la  grande  mer.  Les  deux 
océans  combattirent  ;  les  plaines  humides  se  gonflèrent  et  bouil- 
lonnèrent comme  si  elles  allaient  s'embraser  à  leur  tour;  mais  leur 
ardent  ennemi  fut  enseveli  sous  leurs  flots  irrités. 

Les  compagnons  d'Isuren  s'étaient  arrêtés  avec  lui  dans  une  belle 
et  riche  vallée  arrosée  de  rivières  fécondes.  Ce  fut  là  qu'aidé  de  la 
sagesse  suprême,  il  leur  enseigna  l'art  de  cultiver  les  dons  précieux 
de  la  terre,  celui  de  conserver,  dans  la  tige  creusée  de  la  férule,  ce 
feu  désormais  inextinguible,  auxquels  ils  durent  chaque  jour  de  nou- 
veaux bienfaits.  Ils  apprirent  successivement,  de  ce  sage  aimé  du 
ciel,  toutes  les  sciences  nécessaires  à  la  conservation  de  l'homme  et 
à  son  bien-être.  Ce  fut  là  qu'Isuren  bâtit  la  première  ville  postérieure 
au  déluge,  laquelle  du  nom  de  son  fils  Casyapa,  grand  entre  tous  les 
fils  des  hommes,  fut  nommé  Casyapa-Poura,  et  le  pays  où  ils  s'é- 
taient établis  fut  appelé  Kachmyr,  la  terre  du  bonheur. 

Des  premières  familles  assemblées  autour  d'Isuren,  naquit  un 
grand  peuple  qui  s'étendit  dans  tout  l' Aryavartta ,  et  de  là  dans  le 
reste  de  la  terre,  mais  sans  oublier  jamais  les  monts  d'où  ils  tiraient 
leur  origine.  Les  hauts  lieux  sur  lesquels  le  Créateur  et  l'univers 
créé  leur  avaient  été  révélés,  devinrent,  dans  les  traditions  de  leurs 
descendants,  le  séjour  des  puissances  célestes,  et  la  gloire  d'Isuren 
passa  de  siècle  en  siècle ,  de  nations  en  nations,  toujours  la  même 
mus  vingt  noms  divers,  Osiris  dans  Misraïm ,  Proinéthée  chez  les 
lobles  Hellènes,  Ébusopas  aux  rives  de  l'Euxin. 

HENRY  MARTIN 


BELLE  LAME,  VIL  FOURREAU! 
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L'élégante  et  belle  Mrae  Delmart  donnait  ce  soir-là  son  bal  annuel 
dans  son  luxueux  appartement  de  la  rue  du  Houssaye.  C'était  une 
réunion  d'artistes  et  de  gens  de  lettres  se  connaissant  tous,  se  criti- 
quant et  s' enviant  réciproquement,  mais  en  apparence  les  meilleurs 
amis  du  monde.  Ne  dansant  jamais,  je  m'étais  retirée  dans  un  petit 
salon  de  repos  délaissé  par  la  foule,  gracieuse  pièce  ovale  dont  les 
tentures  de  damas  blanc  avaient  pour  bordures  des  torsades  d'or. 
Une  lampe  d'albâtre,  aux  chaînons  dorés,  pendaitau  plafond,  la  che- 
minée et  les  consoles  étaient  de  marbre  blanc;  enfin,  l'ameublement 
général  de  cette  petite  pièce  lui  donnait  un  aspect  virginal  et  calme 
tout  à  fait  enchanteur. 

L'étroit  divan  de  damas  blanc  sur  lequel  j'étais  assise  était  enca- 
dré et  presque  caché  par  deux  énormes  orangers  aussi  grands  que 
les  plus  beaux  de  l'orangerie  de  Versailles;  leurs  tiges,  à  la  fois  cou- 
vertes de  feuilles,  de  fleurs  et  de  fruits,  s'élançaient  jusqu'au  pla- 
fond et  exhalaient  à  l'entour  un  parfum  si  vif  que  je  m'expliquai  en 
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le respirant,  la  solitude  du  charmant  boudoir.  Peu  de  têtes  auraient 
pu  résister  à  la  force  de  ces  arômes  :  pour  moi,  je  m'en  enivrais  avec 
bonheur;  ils  me  rappelaient  la  plage  d'Hyères  et  la  campagne  de 
Grasse. 

Je  ne  tardai  pas  à  éprouver  l'influence  de  ces  pénétrantes  senteurs: 
je  tombai  dans  une  douce  somnolence  que  je  ne  cherchai  pas  à  com- 
battre, et  j'appuyai  ma  tête  assoupie  sur  le  coussin  du  divan.  Je  fus 
arrachée  à  cette  vague  torpeur  par  l'arrivée  de  deux  personnes  qui 
entrèrent  en  riant,  approchèrent  assez  bruyamment  deux  fauteuils 
de  la  cheminée  et  s'assirent  pour  causer  :  c'étaient  la  jolie  ba- 
ronne d'Olniel  et  le  poëte  Octave.  Si  Lamartine  n'avait  jamais  fait  de 
vers,  Octave  aurait  eu  une  grande  réputation  :  malheureusement 
pour  lui  ses  poésies  n'ont  jamais  paru  qu'un  reflet  de  celles  du 
chantre  d'Elvire.  —  Octave  et  la  baronne  venaient  de  valser  en- 
semble. «  Quoi!  madame,  vous  riez  encore,  dit  le  poëte  à  la  jeune 
femme. — Non,  répondit  la  baronne,  et  c'est  très-sérieusement 
que  je  veux  discuter  mon  opinion.  —  Eh  bien  !  madame,  je  vous 
écoute.  —  Voyez,  reprit-elle  en  riant  de  nouveau,  voilà  le  couple 
qui  revient;  et  elle  désignait  deux  valseurs  qui  passaient  en  tourbil- 
lonnant devant  la  porte;  convenez,  poursuivit-elle,  que  si  Mme  d'Er- 
lange  est  affreuse  auprès  de  son  beau  partner,  ce  petit  monsieur 
brun  et  camard  qui  ose  faire  valser  Mme  Delmart,  si  belle  et  si  impo- 
sante, produit  un  effet  encore  plus  grotesque.  —  Cela  prouve-t-il, 
objecta  Octave,  que  la  laideur  soit  pour  un  homme  une  source  de 
chagrins  et  de  mécomptes  comme  pour  une  femme.  —  Tout  à  fait 
de  même,  si  ce  n'est  plus  encore,  répliqua  la  baronne;  chez  nous, 
aussitôt  que  nous  sommes  mères,  k  laideur  tourne  en  résignation, 
tandis  qu'un  homme  très-laid  qui  se  marie  devient  un  jaloux  fu- 
rieux, un  tyran  insupportable  s'il  a  le  bonheur  ou  plutôt  le  malheur 
d'avoir  une  belle  femme.  Par  exemple,  nos  critiques  célèbres  (et 
vous  les  connaissez  tous,  car  ils  vous  ont  mordu  plus  d'une  fois), 
pourquoi  sont-ils  en  général  si  acerbes,  si  détracteurs  des  beaux 
vers  (,'t  des  belles  personnes,  c'est  qu'ils  sont  presque  tous  complè- 
tement disgraciés  de  lu  nature;  leur  laideur  tourne  en  fiel  ets'ex- 
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haie  en  bile  dénigrante.  Voyez-vous  là-bas  dans  l'embrasure  de 
eette  fenêtre,  ce  petit  homme  trapu,  à  la  tête  chauve,  au  regard 
louche,  c'est  un  critique.  Celui-là  donnerait  toute  la  gloire  qu'il 
s'est  acquise  dans  certaines  coteries  pour  avoir  de  beaux  yeux  et  une 
taille  de  tambour-major;  et  ce  monsieur  voûté  aux  yeux  clignotants, 
aux  cheveux  de  filasse,  qui  le  salue  et  lui  presse  la  main,  c'est  un 
critique  encore;  celui-ci  n'a  pas  plus  de  vingt  ans  et  paraît  en  avoir 
quarante  ;  et  cet  autre,  là-bas,  qui  fait  la  cour  à  la  vieille  Mlle  De- 
stouches ,  parce  que  son  frère  est  directeur  d'un  grand  journal. 
Voyez,  sa  taille  danse  dans  son  habit,  c'est  un  squelette,  son  jabot 
lui  tient  lieu  de  poitrine  ;  comme  il  nasille  en  parlant  !  quelles  dents 
souillées  et  ébréchées  il  montre  quand  il  essaie  de  sourire!  et  vous 
voulez  que  ces  gens-là  ne  détestent  pas  le  genre  humain  et  ne 
mordent  pas  jusqu'au  sang  quand  faire  se  peut? — Mais  objecta  Oc- 
tave, il  y  a  des  hommes  très-laids  qui  sont  excellents.  —  Oui,  sans 
doute,  en  eux  la  laideur  tourne  en  dévouement,  en  abnégation, 
mais  ils  sont  alors  profondément  malheureux;  leur  bonté  les  dispose 
à  la  sensibilité  ;  ils  aiment  toujours,  ils  aiment  fatalement  quelque 
femme  ravissante  dont  ils  ne  sont  pas  aimés.  —  Le  contraire  s'est 
vu,  interrompit  Octave.  —  C'est  possible,  mais  c'est  rare,  continua 
la  baronne  ;  et  tenez,  le  parfum  de  ces  orangers  me  rappelle  une 
histoire  qui  vient  à  l'appui  de  toutes  mes  assertions.  —  Mais,  dit 
Octave,  en  jetant  un  coup  d'œil  de  mon  côté  sans  m'apercevoir, 
que  peuvent  avoir  de  commun  ces  beaux  arbustes  avec  la  question 
que  nous  agitions  tout  à  l'heure?  —  Ces  beaux  arbustes  ont  été  lé- 
gués à  Mœe  Delmart  par  un  malheureux  botaniste  doublement  pas- 
sionné; c'est  tout  un  roman.  —  Je  vous  écoute,  dit  Octave  en  ap- 
prochant un  peu  son  siège  de  celui  de  la  baronne.  »  Je  prêtai  aussi 
l'oreille  à  son  récit. 

«  Mme  Delmart,  dit  elle  avec  un  sourire  de  bonne  grâce,  a  plu- 
sieurs années  de  moins  que  moi;  j'ai  pu  lui  servir  de  mentor  quand 
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elle  était  encore  jeune  fille,  elle  avait  perdu  sa  mère,  et  son  père 
nie  la  confiait  souvent  pour  passer  avec  moi  la  saison  d'été  à  la  cam- 
pagne. M.  d'Olniel  possède  une  fort  belle  propriété  sur  les  bords  du 
Rhône,  dans  le  voisinage  d'Avignon;  le  suivre  là  m'avait  toujours 
paru  un  véritable  exil,  car  aller  à  la  campagne  à  deux  cents  lieues 
de  Paris,  mieux  vaudrait  partir  pour  l'Italie  ou  pour  l'Allemagne; 
cependant  il  y  a  six  ans,  Léonie  (Mmc  Delmart)  ayant  consenti  à  faire 
ce  voyage  avec  moi,  je  promis  à  mon  mari  de  le  rejoindre  dans  cette 
terre  qu'il  aime  tant.  Nous  allâmes  jusqu'à  Lyon  en  poste  dans  ma 
calèche,  et  de  Lyon,  le  bateau  à  vapeur  glissant  sur  le  Rhône  comme 
un  grand  cygne,  nous  déposa  après  quelques  heures  de  marche  fée- 
rique sur  une  plage  couverte  d'une  magnifique  saulée  :  nous  étions 
arrivés.  Léonie,  qui  ne  connaissait  que  Paris  et  ses  environs,  était 
enchantée  de  ce  voyage  de  long  cours.  Cette  impression  heureuse 
la  disposa  à  admirer  le  site  où  s'élève  notre  vieux  château,  à  trouver 
les  environs  délicieux,  enfin  à  flatter  l'amour-propre  du  propriétaire, 
que  mon  mari  pousse  à  l'excès;  quant  à  moi,  bien  que  beaucoup 
moins  engouée,  je  me  soumis  à  l'idée  de  passer  deux  ou  trois  mois  dans 
ces  campagnes  desséchées  par  le  soleil  et  par  ce  vent  affreux  qu'on 
appelle  le  mistral.  Pour  me  distraire,  je  voulus  en  l'aimable  compa- 
gnie de  Léonie,  arranger  notre  vie  de  château,  réunir  nos  voisins, 
donner  des  fêtes.  —  Les  voisins  sont  rares,  objecta  mon  mari,  mais 
Avignon  y  suppléera;  vous  pouvez  dès  aujourd'hui  organiser  un 
concert,  et  même  un  bal  si  vous  aimez  mieux  :  je  me  charge  des 
conviés.  —  Vous  connaissez  la  voix  ravissante  de  Mme  Delmart  ;  l'i- 
dée d'un  concert  où  Léonie  chanterait  avec  moi  les  plus  beaux  duos 
des  Puritains  et  de  la  Norma  me  parut  une  distraction  charmante. 
Quel  efiFel  nous  allions  produire  !  nous  révolutionnerions  à  coup  sûr 
tout  le  département.  — Va  pour  le  concert,  dis-je  à  mon  mari:  la 
fête  aura  lieu  dimanche  prochain;  faites  vos  invitations.  Léonie  et  moi 
nous  nous  chargeons  du  reste  et,  transportée  de  cette  idée,  je  me 
mis  à  essayer  mon  piano  de  Pleyel,  débarqué  comme  nous  de  la 
veille.  En  ce  moment  le  soleil  se  couchait  splendide  dans  les  eaux 
du  Rhône,  l'atmosphère  était  calme  et  pure,  et  mille  bonnes  sen- 


<H  93  H 
teurs  s'exhalaient  des  champs.  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  me  dit 
Léonie  en  interrompant  un  brillant  morceau  de  Thalberg  que  j'exé- 
cutais avec  entrain,  réserver  les  répétitions  de  notre  concert  pour 
les  veillées,  et  employer  ces  belles  heures  du  soir  à  faire  quelques 
promenades  dans  le  pays.  —  Je  vois,  ma  chère  enfant,  répliquais-je, 
que  la  campagnomanie  vous  gagne,  mais  n'avez-vous  pas  entendu 
M.  d'Olniel  nous  dire  que  nous  étions  dépourvus  de  tout  voisinage, 
et  alors  où  aller?  Quant  à  la  visite  de  nos  propres  domaines,  je  ne 
me  sens  pas  de  force  à  recommencer.  —  Il  y  a,  à  une  lieue  d'ici,  re- 
prit mon  mari,  un  petit  château  délicieux  que  nous  montrerons  plus 
tard  à  mademoiselle,  mais  comme  le  propriétaire  de  cet  endroit  est 
un  jeune  homme,  je  crois  convenable,  mesdames,  que  vous  atten- 
diez sa  visite  avant  que  vous  l'honoriez  de  la  vôtre.  —  Un  jeune 
homme  possesseur  d'un  délicieux  château,  m'écriai-je  en  abandon- 
nant tout  à  fait  mon  piano,  mais  c'est  sans  doute  quelque  roma- 
nesque et  beau  solitaire,  quelque  riche  parti  digne  en  tous  points... 
et  je  regardai  Léonie  qui  rougit  visiblement.  Ceci  pique  ma  curiosité, 
poursuivis-je,  comment  nommez-vous  ce  château,  mon  ami?  — 
RocaFlora,  ou  la  Roche  des  fleurs,  si  vous  aimez  mieux. —  Eh  bien! 
partons  à  l'instant  pour  Roca  Flora;  et  ayant  sonné,  je  donnai  l'ordre 
qu'on  attelât  la  calèche.  —  Je  vous  passe  ce  coup  de  tête,  reprit 
mon  mari,  car  après  tout,  le  propriétaire  de  RocaFlora  ne  s'en  pré- 
vaudra pas  :  c'est  un  bon  et  studieux  jeune  homme  qui  ne  songe 
pas  à  tirer  vanité  de  sa  fortune  et  de  sa  position.  —  Comment  le 
nommez-vous?  —  Auguste  de  Senneval.  »  On  nous  avertit  que  la 
calèche  était  prête.  Léonie  posa  sur  ces  blonds  cheveux  un  joli  cha- 
peau de  paille,  jeta  sur  sa  robe  de  batiste  blanche  une  écharpe 
de  soie  verte,  et  nous  partîmes.  J'ai  eu  tort  de  trop  injurier  l'atmos- 
phère de  ces  contrées,  il  y  a  parfois  quelques  belles  soirées  :  celle-là 
en  était  une;  nous  suivions  le  cours  du  Rhône,  bordé  par  de  grands 
saules;  de  l'autre  côté  du  rivage  s'élevaient  de  fertiles  coteaux  tous 
couverts  de  vignobles,  accidentés  çà  et  là  de  petites  maisons  blanches 
et  de  mûriers.  Après  avoir  côtoyé  le  llcuve  durant  un  quart-d'heure, 
la  voiture  tourna  à  gauche,  et  nous  nous  trouvâmes  sous  une  magni- 


tique  allée  de  platanes  dont  l'issue  s'ouvrait  enfer  achevai,  laissant 
à  découvert  un  tertre  riant  revêtu  d'arbustes  en  fleurs  au  milieu  des- 
quels reposait  le  plus  mignon  et  le  plus  élégant  château  qu'on  puisse 
imaginer.  Quand  nous  eûmes  atteint  le  bout  de  l'avenue,  nous 
mimes  pied  à  terre.  Mon  mari  nous  introduisit  dans  le  jardin,  où  il 
nous  laissa  pour  aller  prévenir  M.  de  Senneval  de  notre  arrivée.  — 
Vous  savez  que  mon  esprit  est  des  moins  admiratifs.  Eh  bien!  je  fus 
surprise  et  charmée  de  l'ordonnance  de  ce  beau  jardin  ;  c'était  le 
comble  de  l'art  avec  toute  l'apparence  d'une  nature  négligée;  des 
massifs  de  tubéreuses,  deCassies,  de  jasmins  d'Espagne,  de  camélias 
et  d'oransers  sortaient  cà  et  là  du  sol  sazonné,  et  cette  abondance 
de  fleurs  rares  et  précieuses  qui  dans  le  nord  sont  élevées  dans  des 
serres  s' épanouissant  au  grand  air  dans  ce  jardin  à  l'anglaise,  pro- 
duisait un  délicieux  effet.  Sans  grille,  sans  clôture,  libre  et  indé- 
pendant dans  sa  richesse  et  sa  beauté,  ce  parterre  conduisait  au  per- 
ron du  castel  par  une  poétique  avenue  de  lauriers  roses  dont  les  ra- 
meaux élevés  balançaient  leurs  fleurs  sur  nos  têtes  ;  nous  franchîmes 
les  marches  du  perron,  auxquels  deux  orangers  géants  couverts  d'une 
neige  de  fleurs  servaient  de  sentinelles,  et  nous  restâmes  appuyées, 
Léonie  et  moi,  contre  les  urnes  sculptées  d'où  ils  s'élevaient,  atten- 
dant le  retour  de  M.  d'Olniel.  De  là,  nous  découvrions  le  cours  du 
Rhône,  empourpré  par  le  soleil  couchant,  les  vertes  collines  de 
l'autre  rive,  et  plus  loin  de  belles  montagnes  bleues  qui  se  fondaient 
avec  l'azur  du  ciel.  «  Que  ce  site  est  enchanteur!  dit  Léonie  péné- 
trée. —  Oui,  riant  et  triste  à  la  fois,  répondis-je,  et  je  suis  sûre, 
chère  enfant,  que  votre  jeune  imagination  y  place  déjà  quelque 
doux  rêve?  »  J'allais  continuer  mes  imprudentes  réflexions,  lorsque 
M.  d'Olniel  survint.  Il  nous  apprit  que  M.  de  Senneval  était  parti  le 
matin  pour  Avignon,  qu'il  n'en  reviendrait  que  le  lendemain,  mais 
que  durant  son  absence  son  jardinier,  intendant  souverain  du  lieu, 
nous  offrait  de  visiter  la  maison  et  de  nous  y  reposer.  Un  vieillard  à 
chevelure  blanche  et  vêtu  d'une  veste  de  gros  drap  gris  parut  au 
bout  de  quelques  minutes;  il  exprima  en  langue  provençale  le  chagrin 
qu'éprouverait  son  maître  d'avoir  manqué  notre  visite;  puis  il  nous 
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introduisit  clans  une  élégante  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée  où 
quelques  instants  lui  avaient  suffi  pour  préparer  les  plus  beaux  fruits; 
il  nous  demanda  avec  instance  d'y  goûter,  et  tout  en  cédant  à  son 
désir,  nous  pûmes  admirer  l'élégance  de  cette  première  pièce.  Les 
murs  étaient  couverts  de  stuc  blanc  relevé  d'arabesques  azur  et  or. 
Aux  quatre  angles  s'élevaient  sur  des  socles  de  pierre  sculptés  quatre 
gracieuses  statues  de  marbre  blancs  copiées  d'après  l'antique  : 
c'étaient  des  figures  de  nymphes  couronnées  de  fleurs  et  de  fruits. 
Une  mosaïque  du  plus  beau  style,  trouvée  dans  les  fouilles  faites 
dans  ces  contrées,  servait  de  parquet,  et  la  porte-fenêtre  par  laquelle 
le  jour  pénétrait  avait,  au  lieu  de  vitres,  un  gracieux  vitrail  où  des 
têtes  d'amour  souriaient  dans  des  touffes  de  roses  ;  nous  passâmes 
dans  une  autre  pièce  :  c'était  un  salon  d'un  aspect  plus  sévère; 
sur  les  parois  recouvertes  de  boiseries  d'ébène  étaient  quelques 
beaux  tableaux  de  l'école  italienne,  des  sujets  saints,  d'autres 
erotiques.  Les  meubles  de  ce  salon  étaient  comme  les  lambris,  en 
bois  d'ébène,  les  fauteuils  et  les  divans  tendus  de  velours  noir  ;  en- 
fin, l'ensemble  avait  un  air  de  catafalque  peu  réjouissant.  Je  me 
hâtai  de  passer  dans  la  pièce  voisine  :  c'était  le  cabinet  de  M.  de 
Senneval  ;  les  rayons  d'une  bibliothèque  en  couvraient  entièrement 
les  murs.  Le  choix  des  livres  était  exquis;  là  encore  des  meubles  de 
prix,  des  bustes  et  des  ornements  précieux  révélaient  le  bon  goût 
et  la  distinction  du  maître,  a  Je  suis  certaine  que  M.  de  Senneval 
est  artiste  ou  poëte,  dis-je  après  avoir  visité  sa  demeure.  —  Ma  foi, 
madame,  je  ne  sais,  dit  l'honnête  jardinier,  qui  à  la  vérité  ignorait 
tout  à  fait  le  sens  de  ces  deux  mots,  mais  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  mon  pauvre  maître,  malgré  sa  fortune  et  sa  jeunesse,  est 
toujours  triste  et  chagrin.  J'ai  beau  donner  tout  mon  temps  à  la  cul- 
ture de  ces  belles  fleurs  qu'il  idolâtre,  jamais  un  mot,  jamais  un  sou- 
rire ne  m'avertit  qu'il  est  content;  je  vois  seulement  au  soin  qu'il  en 
prend  lui-même  que  c'est  là  son  seul  bonheur,  et  je  m'efforce  de  le 
seconder.  —  Bah!  père  André,  dit  mon  mari  en  pressant  la  main 
calleuse  du  bon  vieillard,  qu'il  connaissait  depuis  longtemps,  vous 
prenez  pour  de  la  tristesse  des  rêveries  de  jeune  homme.  Que  votre 
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maître  se  marie,  qu'il  ait  une  jolie  femme  et  de  beaux  enfants,  vous 
le  verrez  devenir  aussi  riant  que  ces  fleurs  qu'il  aime  tant.  —  C'est 
peut-être  bien  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  le  baron,  » 
répliqua  le  vieux  jardinier;  et  tout  en  parlant  ainsi,  nous  étions 
arrivés  à  L'avenue  de  platanes  où  notre  voiture  nous  attendait.  Nous 
y  remontâmes,  et  après  avoir  salué  le  père  André,  nous  regagnâmes 
le  logis.  Pendant  la  route,  Léonie  resta  fort  silencieuse,  et  je  suis 
assurée  que  durant  la  nuit  qui  suivit,  le  gracieux  domaine  de  Roca 
Flora  et  peut-être  son  maître  absent  passèrent  plus  d'une  fois  dans 
les  rêves  que  fit  ma  jeune  amie. 

Trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  visite,  et,  à  mon  grand 
étonnement,  M.  de  Senneval  ne  s' était  point  présenté  chez  nous,  nous 
savions  pourtant  parles  gens  de  la  ferme  qu'il  était  de  retour  et  qu'on 
l'avait  vu  se  promener  dans  les  environs.  «  Ce  M.  de  Senneval,  se- 
lon vous  si  modeste  et  si  distingué,  dis-je  un  matin  à  mon  mari,  me 
fait  l'effet  d'un  malotru  campagnard  n'ayant  pas  la  première  notion 
des  usages  du  monde,  concevez-vous  qu'il  ne  soit  pas  encore  venu 
nous  voir?  —  Cela  me  surprend,  d'autant  plus,  reprit  M.  d'Olniel, 
qu'avant  votre  arrivée  il  venait  ici  presque  chaque  jour. —  Il  paraît 
que  Léonie  et  moi  lui  faisons  peur? — Il  est,  en  effet,  d'une  extrême 
timidité,  continua  mon  mari,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  m'expli- 
quer  sa  conduite,  je  crains  qu'il  ne  soit  malade,  et  j'irai  aujour- 
d'hui m' informer  de  ses  nouvelles.  —  Invitez-le  à  notre  concert  de 
dimanche,  et  dites-lui  bien  que  je  n'admets  point  de  refus.  » 
M.  d'Olniel  partit.  * 

Nous  attendîmes  Léonie  et  moi  son  retour  avec  une  certaine  impa- 
tience. On  est  si  oisif  à  la  campagne  que  les  moindres  préoccupa- 
tions empruntent  au  loisir  un  intérêt  actif;  n'avoir  rien  à  faire  dispose 
îi  s'amuser  de  peu.  Nous  allâmes  à  la  rencontre  de  M.  d'Olniel  pres- 
que jusqu'aux  limites  de  Roca-Ftora.  «Quoi,  ici?  nous  dit-il,  si  j'avais 
nu  le  penser,  j'aurais  amené  Senneval  avec  moi,  il  me  quitte  à 


l'instant.  —  Est-il  malade?  demanda  timidement  Léonie.  —  Réel- 
lement très-souffrant,  je  l'ai  trouvé  bien  changé. — Enfin  viendra* 
t-il  dimanche  ?  repris-je.  —  Il  me  1'    promis. 

La  semaine  s'acheva  assez  rapidement  dans  les  préparatifs  de  la 
fête  que  nous  allions  donner  à  la  haute  société  d'Avignon.  Nos  répé- 
titions de  chant  nous  prenaient  beaucoup  de  temps,  puis  nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  rendre  moins  sombre  à  force  de 
fleurs,  de  meubles  modernes  et  de  lumière,  le  vieux  salon  aux  ten- 
tures de  cuir  brun  damassé  où  le  concert  devait  avoir  lieu. 

Le  dimanche  soir  arriva.  Tous  nos  conviés  furent  exacts.  Nous 
étions  parvenus  à  réunir  soixante  personnes;  les  femmes  étaient  jo- 
lies, mais  sans  élégance;  les  hommes  étaient  en  général  fort  laids  et 
avaient  des  prétentions  au  bel  esprit;  il  faut  en  excepter  quelques 
réfugiés  Polonais  et  Italiens  dont  la  conversation  ne  manquait  pas 
d'intérêt.  Quand  toute  la  compagnie  fut  réunie.  «  Et  M.  de  Senne- 
val?  dis  je  à  mon  mari.  — Il  n'est  pas  arrivé,  je  n'y  conçois  rien.  » 
Je  fis  faire  silence,  Léonie  était  debout  devant  le  piano  et  préludait 
au  grand  air  de  la  Norma  qu'elle  allait  chanter.  Jamais  je  ne  l'avais 
vue  si  belle  ;  une  simple  robe  de  crêpe  blanc  flottait  en  plis  nombreux 
et  diaphanes  autour  de  sa  taille  noble  et  svelte,  un  bracelet  de  tur- 
quoise entourait  son  bras  et  une  agrafe  pareille  assujétissait  sur  son 
sein  la  draperie  de  sa  robe.  Sur  ses  beaux  cheveux  blonds  relevés  en 
bandeaux  crêpés,  elle  avait  posé  une  étroite  écharpe  en  tulle  bleu, 
bordée  d'une  légère  dentelle  d'or;  ce  gracieux  ornement  tombait 
irrégulièrement  sur  ses  fraîches  épaules  dont  il  faisait  encore  ressor- 
tir l'éclatante  blancheur.  Le  visage  de  Léonie  avait  alors  toute  la 
grâce  et  toute  la  pureté  de  lignes  que  nous  admirons  encore,  mais  il 
avait  de  plus  une  expression  juvénile  et  ineffable  que  quatre  ans  de 
mariage  ont  emportée  sans  retour.  Son  regard  était  plus  vague,  plus 
céleste,  mais  moins  pénétrant  qu'aujourd'hui.  Au  moment  de  com- 
mencer le  morceau  qu'elle  savait  par  cœur,  ses  grands  yeux  bleus 


■M  98  H 
si  expressifs  errèrent  un  instant  sur  l'assemblée,  comme  pour  y 
chercher  quelqu'un,  puis  s'arrêtèrent  sur  moi;  elle  me  vit  sourire 
et  rougit  beaucoup,  et  pour  sortir  d'embarras  elle  entonna  résolu- 
ment la  cavatine  :  Cas  ta  Diva,  etc. 

Vous  connaissez  la  voix  de  Mme  Delmart,  on  l'a  souvent  comparée 
à  celle  de  Mmc  Malibran,  et  c'est,  à  mon  avis,  avec  justice.  Cette  voix, 
qui  n'a  rien  perdu  de  son  éclat,  avait  cependant  alors  plus  de  légè- 
reté et  de  fraîcheur,  et  songez  quelle  puissance  divine  ce  devait  être 
avec  tant  de  beauté  !  Quel  double  prestige  irrésistible  !  Tous  les  yeux 
étaient  fixés  sur  Léonie,  je  remarquai  surtout  un  petit  monsieur 
que  je  n'avais  pas  vu  entrer  et  qui  en  l'écoutant  semblait  plongé 
dans  une  contemplation  extatique.  Cet  homme  était  entièrement 
vêtu  de  noir,  ses  gants  mêmes  étaient  noirs,  bien  que  notre  fête  eût 
exigé  plus  de  décorum  ;  il  avait  une  taille  grêle  qui  aurait  pu  le  faire 
paraître  jeune  si  la  pâleur  de  son  visage  et  son  expression  morne, 
n'eussent  rendu  à  cet  égard  toute  conjecture  incertaine.  Il  est  pro- 
bable que  je  n'aurais  pas  accordé  plus  d'attention  à  ce  person- 
nage, mais  mon  mari  s'approcha  de  moi  et  me  dit  à  voix  basse  : 
«  Voilà  M.  de  Senneval,  »  et  du  geste  il  m'indiqua  le  petit  homme 
noir,  a  Quoi!  c'est  lui  !  »  dis-je  vivement  et  j'eus  beaucoup  de  peine 
à  contenir  une  exclamation  plus  bruyante.  Alors  je  l'examinai  trait 
par  trait.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  cet  homme  n'avait  pas  d'âge.  Des 
cheveux  rares  couvraient  sa  tète  et  à  travers  leur  transparence  se 
montrait  la  blancheur  mate  de  son  crâne,  ce  qui  à  distance  faisait 
paraître  sa  chevelure  grise  ;  ses  yeux  rouges  et  éraillés  étaient  dé- 
pourvus de  cils,  son  nez  effilé  retombait  sur  sa  bouche  presque  en- 
tièrement dégarnie  de  dents;  il  avait  un  teint  maladif  et  violacé. 
L'expression  de  ce  visage  était  une  tristesse  profonde,  qui  en  ce 
moment  pourtant  ne  manquait  pas  de  douceur,  car  une  émotion  vi- 
sible se  trahissait  sur  ces  traits  abattus  tandis  qu'il  écoutait  chan- 
ter Léonie.  Eh  quoi  !  me  dis-je,  est-ce  là  le  jeune  propriétaire  de  ce 
gracieux  domaine  de  Roca-Flora?Non,mon  mari  a  voulu  me  mysti- 
fier. »  Mais  en  cel  instant  Léonie  ayant  fini  son  air,  M.  d'Olniel alla 
prendre  sous  son  bras  le  petit  homme  noirci  me  le  présenta  en  me 
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disant  de  nouveau  :  M.  de  Senne  val.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  lui 
adresser  quelques  paroles  polies,  il  y  répondit  avec  embarras,  puis 
se  perdit  dans  la  foule.  Léonie,  échappant  aux  acclamations  enthou- 
siastes dont  on  l'entourait,  s'était  rapprochée  de  moi.  «  Eh  bien  ! 
me  dit-elle  avec  un  sentiment  naïf  de  dépit,  il  n'est  pas  venu?  — 
Mais  si,  ma  chère,  répondis-je  sans  la  forcer  à  s'expliquer  davantage, 
il  est  ici.  —  Où  donc?  fit-elle  avec  vivacité.  »  Je  cherchai  des  yeux 
M.  de  Senneval,  je  l'aperçus  près  d'une  porte-fenêtre  qui  s'ouvrait 
sur  la  terrasse,  une  girandole  était  suspendue  sursa  tête  et  l'éclairait 
en  plein.  «  Mais,  vous  me  trompez  !  dit  avec  impatience  Léonie  après 
l'avoir  regardé.  »  M.  de  Senneval  s'étant  aperçu  que  nous  l'exami- 
nions disparut  sur  la  terrasse.  «  Et  c'est  là  le  propriétaire  de  Roca- 
Flora,  continua  Léonie  en  m'entraînant  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre voisine. — Oui,  ma  chère  enfant,  c'est  bien  là  M.  de  Senneval, 
cet  intéressant  jeune  homme,  comme  disait  M.  d'Olniel  ;  convenez 
que  les  hommes  sont  indulgents  les  uns  pour  les  autres. — Oh  !  votre 
mari  est  bien  coupable,  plus  coupable  qu'il  ne  pense,  reprit  Léonie 
d'un  ton  sérieux  et  triste.  J'ai  aimé,  poursuivit-elle  d'une  voix  émue, 
oui,  j'ai  aimé  durant  huit  jours  l'image  que  je  m'étais  faite  du  pro- 
priétaire de  Roca-Flora.  La  déception  est  horrible.  »  J'embrassai 
Léonie,  nous  restâmes  quelques  instants  en  silence  penchées  à  la 
fenêtre,  je  crus  entendre  un  gémissement  dans  un  massif  de  jas- 
mins dont  les  tiges  effleuraient  nos  fronts  et  nous  envoyaient  leur 
parfum.  Quoique  la  nuit  fût  sereine,  elle  était  obscure,  je  me  pen- 
chai et  je  ne  distinguai  rien. 

Nous  nous  mêlâmes  de  nouveau  à  la  compagnie,  je  chantai  avec 
Léonie,  mais  sa  voix  n'était  plus  la  même,  parfois  elle  n'arrivait  pas 
au  ton,  ou  bien  elle  oubliait  la  reprise;  tout  en  elle  accusait  une 
préoccupation  intérieure.  Je  cherchai  en  vain  M.  de  Senneval  :  il  ne 
reparut  plus.  Vous  le  savez,  mes  méchancetés  ne  sont  jamais  que  des 
représailles.  Mon  premier  mouvement  est  toujours  de  la  bienveil- 
lance; en  ce  moment  je  me  reprochai  d'avoir  peut-être  mal  accueilli 
ce  pauvre  jeune  homme  assez  malheureux  de  sa  laideur.  Cette  es- 
pèce de  remord  se  tourna  en  irritation  contre  mon  mari,  qui,  par 
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son  silence  à  cet  égard,  avait  laissé  un  libre  cours  aux  rêves  roma- 
nesques de  Léonie  et  à  mes  conjectures  flatteuses.  Quand  tout  le 
monde  fut  parti,  je  lui  fis  de  vifs  reproches.  «  En  vérité,  c'est  delà 
folie,  me  dit-il,  je  connais  M.  de  Senneval  depuis  son  enfance,  du- 
rant mes  voyages  ici  je  l'ai  vu  fréquemment,  il  m'a  toujours  paru  plein 
de  raison,  d'esprit  et  de  cœur  ;  sa  compagnie  m'était  douce,  et  vous 
voulez  que  moi,  homme,  j'aie  remarqué  sa  laideur?  Je  l'avoue  à  ma 
honte,  jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  pris  garde  qu'à  la  distinction  de  son 
intelligence. — Vous  avez  beau  railler,  repris-je,  ceci  est  un  singulier 
dénouement  à  nos  rêves! — Mais  pourquoi  rêvez- vous,  mesdames?» 
Et  sur  ce  propos  il  alla  se  coucher  me  laissant  avec  Léonie.  Nous 
dissertâmes  toute  la  nuit  sur  l'amour,  sur  l'attraction  des  âmes,  sur 
l'irrésistible  attrait  des  esprits  sympathiques,  nous  épuisâmes  toutes 
les  quintessences  du  sentiment,  et  après  avoir  raisonné  ou  peut-être 
déraisonné,  durant  trois  ou  quatre  heures,  notre  conclusion  fut 
pourtant  que  malgré  toutes  les  qualités  intellectuelles  dont  il  pou- 
vait être  doué,  il  serait  impossible  d'aimer  d'amour  M.  de  Senneval 
et  de  l'épouser  jamais. 

Le  lendemain  nous  étions  accablées,  moi  de  la  fatigue  de  la  veille, 
Léonie  de  ses  émotions.  La  campagne  nous  parut  triste,  le  mistral 
qui  se  leva,  souffla  durant  huit  grands  jours.  Nous  n'eûmes  au- 
cune visite  pour  nous  distraire.  Je  commençais  à  me  lasser  de  la 
vie  des  champs.  Je  parlai  de  revenir  à  Paris  ;  Léonie  ne  dit  pas 
non.  Mon  mari,  que  notre  ennui  ennuyait,  me  laissa  toute  liberté. 
La  veille  de  notre  départ,  je  témoignai  à  M.  d'Olniel  mon  étonne- 
ment  de  ce  que  M.  de  Senneval  n'était  pas  venu  nous  dire  adieu. 
«  M.  de  Senneval  est  fort  malade,  me  dit-il,  c'est  une  âme  supé- 
rieure que  vous  n'avez  pas  comprise. 

Nous  avions  quitté  les  bords  du  Rhône  à  la  tin  de  septembre, 
mon  mari  ne  revint  à  Paris  que  trois  mois  plus  tard.  En  le  revoyant 
je  ï\\>  frappée  de  sa  tristesse.  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  lui  dis- 
jeî  —  J'ai  perdu  mon  meilleur  ami,  M.  de  Senneval  est  mort.  — 
M'Hl  :  <  I  de  quoi?  —  Cette  lettre  vous  l'apprendra  peut-être;  avant 
de  mourir  il  a  voulu  vous  écrire.  —  A  moi?  il  me  connaissait  à 
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peine.  —  11  vous  connaît  par  moi,  me  dit  avec  bonté  M.  d'Olniel, 

il  sait  que  vous  êtes  meilleure  que  vos  dehors,  et  il  a  voulu  se  con- 
fier à  vous.  Je  pris  la  lettre  que  me  tendait  M.  d'Olniel,  et  j'en 
brisai  le  cachet  noir  avec  émotion  :  —  Ici  la  baronne  s'interrompit, 
elle  saisit  sur  la  cheminée  un  petit  coffret  en  laque  de  Chine,  l'ou- 
vrit en  faisant  jouer  un  ressort  secret  et  en  tira  une  lettre.  Voici 
cette  lettre,  dit-elle  au  poëte,  je  l'ai  donnée  à  Léonie  comme  l'ex- 
pression du  sentiment  le  plus  profond  et  le  plus  touchant  qu'elle 
puisse  jamais  inspirer;  lisez  à  demi-voix,  le  bruit  de  l'orchestre 
empêchera  qu'on  ne  vous  entende.  Je  prêtai  l'oreille,  Octave  lut 
ce  qui  suit  : 

«  Ce  n'est  point  à  elle  que  j'ose  écrire,  à  elle  dont  je  ne  veux  pas 
«  qu'une  image  de  deuil  trouble  jamais  le  bonheur  et  la  sérénité 
«  dans  l'avenir.  C'est  à  vous  madame ,  que  je  me  confie,  vous 
«  pourrez  me  plaindre  sans  en  souffrir,  car  ce  n'est  pas  vous  qui 
«  m'avez  tué  sans  le  vouloir.  Je  meurs  parce  que  j'ai  compris  que 
«  je  ne  pouvais  jamais  être  aimé.  Si  je  vivais,  cet  aveu  serait  peut- 
«  être  ridicule,  mais  n'est-ce  pas,  on  n'ose  point  se  moquer  d'un 
«  mal  qui  fait  mourir? 

«  Avant  d'en  venir  là,  j'avais  bien  souffert,  j'avais  traîné  la  vie  ; 
«  mais  du  jour  seulement  où  je  compris  tout  ce  qui  me  manquait 

«  pour  être  heureux,  je  me  sentis  frappé  à  mort.  Ce  jour oh  ! 

«  ce  jour  madame,  a  été  le  plus  beau  et  le  plus  douloureux  de  mes 
«  jours.  Avant  de  le  rappeler,  laissez-moi  vous  dire  ce  que  fut  mon 
«  enfance  sans  joie  et  ma  jeunesse  sans  espérance.  Ma  mère  mou- 
«  rut  en  me  mettant  au  monde,  j'étais  un  fils  de  noble  maison,  j'eus 
«  pour  père  un  vieillard,  il  me  laissa  de  grands  biens.  Oh!  que  ne 
«  m'a-t-il  laissé  à  la  place  un  peu  de  santé,  un  peu  de  beauté.  Je 
«  vécus  chétif,  disgracié,  raillé  d'abord  par  les  enfants  de  mon  âge, 
«  plus  tard  par  mes  camarades  de  classe.  La  douceur  de  mon  ca- 
«  ractère  et  la  vivacité  de  mon  intelligence  finirent  par  me  gagner 
«  quelques  cœurs,  par  me  conquérir  quelques  esprits.  C'est  en  ce 
«  temps  que  M.  d'Olniel  devint  mon  ami.  Lj.il  seul,  madame,  me  re- 
«  levait  a  mes  propres  yeux,  il  me  disait  de  ne  pas  désespérer  du 
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«  bonheur.  Hélas  !  ces  illusions  me  soutenaient  !  Pourtant  malgré 
«  l'opposition  de  son  amitié,  je  suivis  l'instinct  qui  me  poussait  vers 
«  la  solitude  à  dix-huit  ans,  je  me  retirai  pour  toujours  dans  la  re- 
c<  traite  que  vous  avez  vue.  La  nature  me  fut  bonne,  l'étude  me 
«  fortifia,  durant  le  jour  je  cultivais  mes  fleurs,  le  soir  je  m'enfer- 
«  mais  dans  ma  bibliothèque,  et  je  vécus  ainsi  plusieurs  années  sans 
«  être  trop  malheureux.  La  nature  est  si  belle,  son  spectacle  est  si 
«  imposant  et  toujours  si  nouveau  pour  nous,  que  si  j'avais  pu  m'ou- 
«  blier  entièrement  moi-même,  elle  m'aurait  suffi,  mais  tout  me 
«  rappelait  à  ma  destinée.  Quand  le  hasard  me  faisait  rencontrer 
«  quelque  jeune  fille  de?-'  champs,  elle  détournait  la  vue  ou  parfois, 
«  une  exclamation  dont  je  devinais  le  sens  lui  échappait.  Oh!  j'é- 
«  tais  hideux  !  j'étais  repoussant,  je  le  savais.  Je  connaissais  ma 
«  difformité,  je  me  faisais  horreur  à  moi-même,  car  avec  le  sens 
«  de  la  beauté  morale,  j'avais  aussi  reçu  de  la  nature  un  sens 
«  exquis  pour  apprécier  la  beauté  physique,  et  à  défaut  de  sa  réalité 
«  qui  m'était  à  jamais  interdite,  je  m'entourais  de  ses  images,  je 
«  me  passionnais  pour  les  arts,  pour  leurs  créations,  pour  leurs 
«  chefs-d'œuvre;  je  ne  faisais  que  donner  le  change  âmes  tortures. 
«  Mais  du  moins,  dans  ce  temps  mes  souffrances  étaient  vagues,  in- 
«  déterminées,  je  pouvais  lutter  avec  elles,  les  vaincre  parfois;  plus 
«  tard,  ce  fut  impossible. 

«  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  me  causa  d'émotions  et  de  nuits 
«  d'insomnie  la  nouvelle  de  votre  arrivée  et  de  celle  de  votre  amie. 
«  Quoi  deux  femmes  jeunes  et  belles  allaient  habiter  dans  mon 
«  voisinage,  des  devoirs  de  société  et  d'amitié  m'obligeaient  à  les 
«  voir.  Mon  propre  désir  m'y  poussait,  mais  me  montrer  à  elles, 
«  c'était  les  épouvanter?  En  vain  M.  d'Olnicl  chercha-t-il  à  dissi- 
«  per  mes  terreurs,  vous  les  comprendrez,  madame,  vous  devine- 
«  rez  par  quelles  angoisses  j'ai  passé  quand  je  vous  dirai  que  le  jour 
«  où  vous  vîntes  à  lioca  Flora  j'étais  là,  tremblant,  éperdu,  vous 
«  suivant  du  regard  et  n'osant  pas  paraître  devant  vous. 

i  Caché  derrière  le  rideau  de  la  fenêtre  de  ma  chambre,  h  l'é- 
i  tage  supérieur  de  la  maison,  je  vous  vis  appuyées,  vous  et  elle 
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«  contre  ces  deux  orangers  dont  les  fleurs  se  courbaient  sur  vos 
«  têtes.  Je  la  vis  belle,  touchante,  ingénue  et  paraissant  charmée 
«  de  l'aspect  de  ma  retraite.  J'entendis  ses  paroles  et  les  vôtres,  et 
«  alors  j'eus  un  rêve  insensé  !  Durant  quelques  heures  je  fus  bien 
«  heureux  !  mon  âme  s'était  tellement  séparée  de  mon  corps  qu'elle 
«  n'en  sentait  plus  le  supplice.  Je  vivais  dans  le  monde  des  idées, 
«  j'étais  aimant,  intelligent,  généreux ,  j'étais  digne  d'elle  !  Elle 
«  m'aimait! 

«  Quand  vous  vous  fûtes  éloignées,  j'errai  toute  la  nuit  dans  les 
«  sentiers  où  vous  aviez  passé,  je  baisai  la  trace  de  vos  pas,  j'em- 
«  brassai  ardemment  son  image,  elle  était  à  moi,  je  l'étreignis  contre 
«  mon  sein  brûlant,  et  je  m'élançai  dans  ma  maison  déserte.  Une 
«  lampe  éclairait  le  salon  ;  à  sa  lueur,  je  vis  en  entrant  mon  vi- 
«  sage  reflété  clans  la  glace;  je  reculai  d'horreur,  je  revins  à  la  réa- 
«  lité  !  oh!  jamais,  jamais  aimé  !  m'écriai-je  et  je  pleurai  avec  dés- 
ce  espoir.  Alors  je  priai  le  ciel  de  précipiter  pour  moi  le  cours  des 
«  années,  j'aurais  voulu  être  tout  à  coup  transformé  en  vieillard! 
«  Mais  sentir  en  moi  tous  les  instincts,  tous  les  désirs,  tous  les  feux 
«  de  la  jeunesse  et  être  condamné  à  un  éternel  isolement  ou  à  des 
«  amours  vendues  ! ....  le  monde  raille  la  laideur  comme  un  ridicule, 
«  oh  !  madame,  il  devrait  la  plaindre  comme  une  incurable  infortune  ! 

«  Abattu,  malade  et  chaque  jour  plus  atteint  malgré  les  instances 
«  de  M.  d'Olniel,  je  refusais  d'abord  de  vous  être  présenté,  mais  je 
«  ne  vous  fuyais  qu'en  apparence,  j'étais  partout  où  vous  passiez 
«  avec  elle,  caché  dans  les  taillis,  rampant  dans  les  hauts  blés  ou 
«  dans  les  herbes  du  rivage  du  Rhône,  que  de  fois  je  vous  ai  suivies 
«  dans  vos  promenades  du  soir  !  qu'elle  était  belle,  mon  Dieu  !  j'as- 
«  pirais  ainsi  le  poison  qui  me  tuait,  et  je  me  sentais  mourir  avec 
«  bonheur.  Le  soir  de  cette  fête  où  vous  deviez  chanter  ensemble, 
«  je  ne  voulais  pas  la  voir,  je  ne  voulais  que  l'entendre,  malgré  la 
«  promesse  que  m'avait  arrachée  M.  d'Olneil,  j'étais  résolu  à  ne 
«  pas  entrer  au  salon,  a  l'écouter  du  dehors,  debout  sur  la  ter- 
«  rasse,  près  d'une  fenêtre  ouverte  ;  mais  je  l'aperçus,  je  m'avançai 
«  pour  la  contempler  de  plus  près,  ma  résolution  s'évanouit  et  j'en- 
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■  trai.  Alors  j'oubliai  tout,  je  ne  vis  plus  qu'elle,  je  n'entendis  plus 
«  que  ce  chant  divin,  transformé  par  l'enthousiasme,  je  n'étais  plus 
«  un  homme,  mais  une  intelligence  éthèrée.  Oh  !  je  fus  bien  heu- 
«  reux  durant  quelques  instants  !  Quand  le  chant  cessa,  je  voulus 
«  fuir,  il  n'était  plus  temps,  le  bras  de  M.  d'Olniel  avait  saisi  le 
«  mien  ;  il  me  conduisit  vers  vous.  Je  me  sentis  perdu  ,  j'aurais  pu 
«  dire  pitié  à  votre  âme,  mais  ce  n'est  pas  l'âme  qui  juge  la  laideur, 
«  c'est  le  regard,  et  le  vôtre  était  inexorable;  je  ne  songeai  plus  qu'à 
«  me  perdre  dans  la  foule,  qu'à  m'éloigner  pour  jamais  avant 
«  qu'elle  m'eût  découvert.  J'eus  une  fatale  faiblesse,  je  tournai 
«  la  tête  pour  la  voir  une  dernière  fois,  en  ce  moment,  vous  me 
«  montrâtes  à  elle  !  son  regard  fut  comme  le  vôtre,  j'y  lus  son  épou- 
<c  vante.  En  sortant  j'allai  tomber  sur  un  banc  de  la  terrasse,  et  de 
«  là  je  vous  entendis!  j'étais  là,  madame,  j'étais  là,  quand  elle  vous 
«  dit:  f  ai  aimé  huit  jours  son  image!  Ainsi  j'aurais  pu  être  aimé  par 
«  elle  !  si  la  nature  ne  m'avait  pas  traité  en  marâtre!  j'aurais  pu  être 
«  uni  à  cette  femme  si  belle  !  oh  !  quel  ineffable  tableau  ces  paroles 
«  présentèrent  à  mon  âme  !  je  la  voyais  dans  ma  solitude  de  Roca- 
«  Flora,  jeune  femme,  jeune  mère;  près  d'elle  jouaient  de  beaux  en- 
«  fants;  elle  les  enlaçait  dans  ses  bras,  les  conduisait  vers  moi,  les 
«  offrait  à  mes  caresses  ;  puis  ensemble  nous  allions  porter  aux 
«  pauvres  un  peu  de  bonheur;  nousétions  si  heureux  que  voirsouf- 
«  frir  nous  eût  été  impossible;  et  les  voyages  lointains,  et  la  culture 
«  des  arts  et  la  poésie  du  luxe,  je  pouvais  tout  lui  donner,  j'avais 
«  tant  de  richesses  !  je  l'aimais  tant!  Et  ce  mirage  de  délices  se  dé- 
«  roulait  devant  moi  et  je  me  sentais  frappé  à  mort. 

«  Depuis  ce  jour  je  n'ai  plus  fait  que  m' éteindre  ;  c'est,  je  vous  as- 
«  sure,  une  grande  douceur  pour  moi  que  de  quitter  la  vie.  Ma  fin 
«  sera  bonne  à  quelques-uns,  aux  pauvres  à  qui  je  laisse  toute  ma 
«  fortune,  et  à  elle,  que  peut-être,  mon  souvenir  importune  parfois. 
«  Ne  lui  dites  rien  de  ce  que  j'ai  souffert,  mais  dites-lui  de  ne  pas 
«  mépriser  la  prière  d'un  malheureux,  le  caprice  d'un  mort.  Qu'elle 
«  reçoive  de  \<>us  ces  deux  orangers  dont  les  rameaux  en  fleurs 
a  imii  abritée  un  instant,  qu'elle  leur  donne  asile  dans  sa  demeure; 


«M  105  H 
«  qu'elle  en  respire  parfois  le  parfum  ;  il  me  semble  qu'en  cet  in  - 
«  stant  mon  ombre  viendra  errer  autour  d'elle.  Adieu,  madame, 
«  priez-la  à  genoux  de  ne  pas  repousser  ce  don  d'un  trépassé.  » 

C'est  triste  et  touchant,  dit  le  poëteàla  baronne,  je  ferai  une  élé- 
gie là  dessus. 

Et  pourquoi  pas  un  simple  récit,  pensai-je  à  mon  tour;  et  en  ren- 
trant chez  moi,  j'écrivis  ces  pages. 

LOUISE  COLET. 


SINCERE  SOLS  LE  DEGUISEMENT. 


NOUVELLE 


novembre  1843. 


Il  y  a  quelques  mois  à  peine  que  la  chose  s'est  passée  en  Angle- 
terre, comme  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  le  dire  : 

Miss  Lydia  avait  perdu  ses  parents  à  l'âge  de  douze  ans,  et  en 
voilà  cinq  qu'elle  habitait  chez  sa  tante,  mistriss  B"*,  qui  était 
aussi  sa  tutrice  et  qui  devait  lui  servir  de  mère;  qui  devait!...  La 
jeune  orpheline  avait  pour  toute  fortune  un  mince  capital  dont  la 
rente  pavait  honorablement  sa  dépense,  mais  voilà  tout.  Sir  Wil- 
liams B*",  le  mari  de  sa  tante,  et  missFanni,  leur  fille,  complétaient 
la  petite  colonie.  Ces  quatre  personnes  demeuraient  toute  l'année 
dans  un  beau  et  grand  château  du  comté  de  Warwick  et  n'allaient 
que  de  loin  en  loin  à  Londres.  Les  Anglais,  dans  un  pays  de  brouil- 
lards et  <lu  pluie,  ont  leur  vrai  domicile  à  la  campagne,  où  ils 
mènent  une  noble  et  royale  existence;  et  les  Italiens,  dans  leur 
magnifique  contrée,  sous  leur  ciel  splendide,  entourés  d'une  nature 
merveilleuse,  ne  quittent  presque  jamais  les  villes  :  expliquez  cela. 
Cette  espèce  de  contre-sens  me  rappelle,  je  ne  sais  pourquoi,  Vol- 
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taire,  l'homme  le  plus  citadin ,  le  poëte  le  moins  descriptif  de  son 
temps,  jeté,  avec  son  cerveau  tout  parisien  et  son  écritoire  pleine  de 
sel  et  de  fiel,  au  travers  des  bois,  des  montagnes  et  des  chalets  hel- 
vétiques; tandis  que  J.  J.  Rousseau,  qui  étouffait  dans  l'enceinte 
des  cités  et  qui  voulut  voir  un  arbre  en  mourant,  a  passé  une  bonne 
partie  de  sa  vie  rue  Plâtriére,  dans  le  plus  sombre  et  le  plus  boueux 
quartier  de  Paris.  Et  bien  d'autres  choses  vont  aussi  mal  dans  ce 
monde  :  il  paraît  que  c'est  le  but  de  l'institution. 

Disons  un  mot  de  la  famille  B**\ — Sir  Williams  est  un  brave  An- 
glais d'une  soixantaine  d'années,  gros  et  grand,  avec  les  cheveux 
aux  trois  quarts  blancs  et  les  joues  tout  à  fait  rouges;  il  boit  beau- 
coup, parle  peu  et  ne  rit  jamais;  il  n'est  pas  triste  pour  cela;  il  est  sé- 
rieux et  glacial  :  c'est  bien  assez  pour  les  autres.  Il  a  été  autrefois 
membre  de  la  chambre  des  communes;  il  y  donnait  de  fort  bons  avis, 
très-courts,  et  ses  votes  étaient  toujours  consciencieux,  adoptant  les 
bill  qui  lui  paraissaient  justes,  rejetant  ceux  qu'il  croyait  funestes  ou 
défectueux,  enfin  ne  voulant  être  ni  ministériel  par  servilité,  ni  de 
l'opposition  par  système.  îl  arriva  de  là  que  n'ayant  d'autres  intérêts 
que  ceux  de  la  chose  publique,  d'autre  passion  que  la  justice,  d'autre 
but  que  le  triomphe  de  la  vérité,  et  ne  s' enrégimentant  ni  dans  l'ar- 
mée du  pouvoir  ni  dans  celle  des  partis,  cet  honnête  homme,  plein  de 
lumières  et  de  raison,  fut  déclaré  un  mauvais  citoyen  et  uc  imbécille 
par  la  majorité  et  la  minorité.  Il  revint  dans  sa  terre  sifflé  par  toutes 
les  bouches  politiques,  banni  de  tous  les  clubs,  décrié  par  toutes  les 
gazettes,  repoussé  par  tous  les  électeurs;  toutes  choses  qui  ne  contri- 
buèrent pas  à  l'égayer.  Puis,  arriva  la  goutte,  et  voilà  dix  ans  qu'il 
ne  bouge  plus  de  chez  lui  et  qu'il  n'y  reçoit  presque  personne.  Par 
exemple, il  reçoit  vingt  ou  trente  journaux,  format  grand  atlas  :  c'est 
sa  dépense  mignonne  ;  et  avec  huit  mille  livres  sterling  de  revenu, 
c'est  à  peine  une  folie.  Il  vit,  il  nage  dans  ce  cataclysme  de  papiers, 
heureux  quand,  le  soir,  il  peut  se  dire:  J'ai  tout  lu!  —  Cet  homme, 
évidemment,  ne  voit,  n'entend  et  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui  ;  qualité  que  sa  femme  apprécie  beaucoup. 

Mistriss  B"'  n'est  plus  jeune;  bien  mieux,  elle  ne  l'a  jamais  été. 
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L'âge  est  dans  le  cœur,  dans  le  caractère,  dans  l'esprit,  et  se  répand 
sur  la  figure.  On  a  un  âge,  et  le  même,  pour  toute  la  vie.  Il  y  a  des 
gens  qui  auront  toujours  vingt  ans,  et  d'autres  qui  en  ont  toujours  eu 
cinquante-cinq.  Mistriss  B"*  est  dans  cette  dernière  catégorie.  Sèche 
de  corps  et  d'âme,  des  petits  yeux  ronds  d'où  part  une  flamme  sans 
chaleur,  des  idées  étroites  comme  ses  robes,  un  esprit  dévoré  d'am- 
bition, autrefois  pour  elle  et  maintenant  pour  sa  fille,  continuelle- 
ment inquiète  on  ne  sait  de  quoi,  ordonnant  et  bouleversant  tout 
dans  le  parc  et  dans  le  château,  chassant  les  domestiques,  tracas- 
sant les  paysans,  cherchant  des  procès  à  tous  les  voisins,  insolente 
de  sa  fortune,  envieuse  des  moindres  avantages  chez  les  autres,  ex- 
trêmement dévote  sans  la  moindre  piété,  sage  et  rigide  par  insensi- 
bilité, n'ayant  jamais  aimé  personne,  ce  que  chacun  lui  rend  bien, 
méthodique...  Ah!  —  Vous  la  voyez  d'ici  ;  cette  dame  n'est  pas  une 
femme. 

Quant  à  sa  fille,  miss  Fanni,  c'est  une  longue  demoiselle,  blanche 
et  rose,  se  peignant  trois  heures  par  jour  avec  un  peigne  de  plomb, 
afin  décompter,  un  jour,  comme  blonde,  sans  charme  dans  la  taille, 
sans  expression  dans  les  traits,  enfin  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler une  belle  personne,  quand  on  estime  un  tableau  par  le  plus 
ou  moins  de  blanc  et  de  carmin  que  le  peintre  y  a  répandu,  et  ce 
qui  faisait  fuir  lord  Byron  jusqu'en  Afrique.  Du  reste,  miss  Fanni 
a* est  pas  tourmentée  par  son  esprit,  et  on  la  dit  fort  douce.  Elle  a, 
parmi  ses  compagnes  la  réputation  d'une  bonne  bêle.  Moi,  je  ne  crois 
pas  aux  bonnes  bêtes  :  elles  ne  sont  pas  bêtes  ou  elles  ne  sont  pas 
bonnes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  miss  Fanni  apprend  de- 
puis dix  ans  à  chanter  faux  et  à  danser  contre  mesure;  que  sa  mère 
lui  commande  tous  les  jours  les  mêmes  choses  aux  mêmes  heures; 
tl  qu'elle  a  ce  regard  tranquille  et  ce  sourire  candide  qui  ferait 
croire  en  tous  pays  que  beaucoup  de  demoiselles  ont  le  même  ca- 
ractère, ou  plutôl  qu'elles  n'en  ont  pas;  espèce  d'uniforme  moral 
qui  cache  peut-être  beaucoup  de  défauts  charmants  ou  autres,  et  dont 
elles  se  dêbarrasseni  après  la  parade.  —  11  est  sûr  aussi  qu'elle 
'oint  très-vite,  quoique  sans  empressement,  au-devant  de  son  père, 
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jusque  sur  les  marches  du  perron,  quand  il  revient  d'une  petite 
course,  dans  les  intervalles  de  sa  goutte;  et  qu'elle  se  trouve  toute 
prête  et  toute  droite  dans  la  salle  à  manger  deux  minutes  et  demie 
avant  ses  parents  pour  le  déjeuner  et  le  dîner;  et  que  le  soir,  sur  un 
signe  convenu,  elle  fait  le  thé  très-patiemment  dans  ce  grand  salon 
où,  jusqu'à  l'heure  du  coucher,  on  n'entend  guère  d'autre  conver- 
sation que  le  gazouillement  bavard  de  la  bouilloire  frémissante 
sur  son  réchaud  d'esprit  de  vin.  Et  miss  Fanni,  pour  toutes  ces 
mornes  occupations,  est  depuis  midi  en  toilette  de  fête,  en  robe 
blanche  très-claire  avec  de  jolis  nœuds  d'épaules,  coiffée  comme 
pour  un  bal  et  le  col  et  les  bras  nus.  C'est  ce  que  l'on  voit  avec 
surprise  et  avec  charme  dans  tous  les  jardins  et  à  toutes  les  fenêtres 
de  l'Angleterre.  Hiver  comme  été,  pluie  ou  soleil,  ce  ne  sont  par- 
tout que  belles  jeunes  filles  légèrement  et  élégamment  parées.  A 
quelque  jour  que  vous  passiez  dans  le  moindre  bourg,  vous  diriez 
que  ce  jour-là  toutes  les  demoiselles  se  marient...  Mais  ce  n'est  pas 
le  tout  que  des  costumes  soignés  et  une  mise  en  scène  brillante,  il 
faudrait  encore  que  les  rôles  fussent  beaux  et  que  la  pièce  fût  diver- 
tissante. Trouvera-t-on  cela  dans  le  château  de  B*"? 

C'est  donc  au  milieu  de  cette  famille,  telle  que  vous  la  connais- 
sez maintenant,  que  tomba  la  jeune  orpheline  Lydia,  elle,  toute  ai 
mante,  toute  poétique,  toute  vive,  toute  rêveuse...  semblable  de 
cœur  et  d'imagination  à  ces  délicieuses  créations  du  génie  de  Sha- 
kespeare, son  poëte  favori,  du  comté  de  Warwick  comme  elle,  et 
presque  sœur  des  Florinde  et  des  Chimène  de  Castille  et  d'Anda- 
lousie, pour  la  grâce  divine  du  corps  et  l'adorable  expression  de  la 
physionomie.  Je  ne  sais  plus  qui  disait  dernièrement  :  «  Miss  Lydia 
est  comme  un  doux  fantôme  d'Ossian,  coloré  et  enflammé  par  le 
soleil  de  Grenade.  »  Mais  celui-là  disait  vrai. 

Or,  au  mois  de  juillet  dernier,  Lydia  quitta  le  château  de  B***, 
avec  la  permission  de  sa  tutrice,  pour  aller  passer  quelques  se- 
maines à  quelques  milles  de  là,  chez  d'autres  parents  qu'elle  n'eût 
jamais  voulu  quitter.  Ils  n'étaient  pas  riches,  avaient  le  cœur  simple 
et  l'esprit  cultivé,  trois  grandes  distinctions,  quoique  la  première 
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soit  assez  commune.  —  Quand  elle  revint  au  château,  elle  y  trouva 
une  visite,  chose  étrange!  une  visite  qui  y  dîna,  miracle  inconnu!  et 
qui  y  coucha,  incompréhensible  énormité  !  Cette  visite,  comme  on  le 
lui  expliqua  bientôt,  était  M.  le  comte  Henry  de  S"*,  jeune  Fran- 
çais d'une  haute  naissance,  et  plus  noble  encore  de  manières  et  de 
langage,  ce  qui  n'avait  pas  besoin  d'explication.  11  avait  aussi  une 
belle  fortune,  quoique  non  comparable  à  celle  de  sir  Williams  B*", 
et  ses  parents  qui,  à  la  fin  de  l'émigration  avaient  eu  des  rapports 
assez  intimes  avec  cet  excellent  Anglais,  lui  envoyaient  aujourd'hui 
leur  fils  pour  le  remercier  des  bons  procédés  d'autrefois,  renouer 
connaissance  avec  lui,  et  peut-être  aussi  pour  le  montrer,  par  la 
même  occasion,  à  une  des  plus  riches  héritières  des  trois  royaumes. 

Mistriss  B***,  qui  ne  rêvait  qu'une  grande  alliance  aristocratique 
pour  sa  fille,  comprit  à  la  première  vue  toute  l'importance  de  la  vi- 
site du  jeune  voyageur,  fils  aîné  d'une  des  premières  maisons  de 
France,  où  il  y  avait  un  duché  depuis  trois  siècles.  Elle  fit  au  duc 
futur  un  accueil  magnifique;  elle  déploya  tout  le  luxe  longtemps 
endormi  de  son  immense  fortune;  elle  invita  tout  le  voisinage 
étonné...  enfin,  elle  fut  presque  aimable!  Elle  fêtait  déjà  en  espoir 
les  noces  de  l'orgueil  et  de  la  cupidité.  Beaucoup  de  Français,  dans 
ces  dernières  années,  ont  épousé  des  Anglaises  :  voilà  des  précé- 
dents qui  l'encourageaient,  quoiqu'à  vrai  dire  cela  puisse  faire  dou- 
ter de  la  durée  de  la  paix  entre  les  deux  nations.  Elle  se  disait  : 
«  Le  comte  Henry  ne  sera  pas  assez  sot  pour  laisser  échapper  une 
dot  actuelle  de  quatre  mille  livres  sterling  de  revenu,  et  d'ailleurs 
Fanny  est  fort  agréable.  Quant  à  ma  fille,  je  voudrais  bien  voir  qu'elle 
ne  voulût  pas  être  duchesse  !  »  —  En  cela  elle  avait  quarante  fois 
raison  :  plus  d'une  demoiselle  riche,  n'ayant  que  l'ambition  et  la 
cour  en  tête,  a  donné  sa  main  pleine  d'or  au  premier  grand  sei- 
gneur venu,  sans  seulement  le  regarder...  ou —  ce  qui  est  plus  té- 
méraire —  après  l'avoir  regardé;  c'est  dire  un  oui  pour  un  nom. 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  cette  mauvaise  plaisanterie  à  propos  du 
comte  Henry,  qui  séduit  d'abord  par  ses  grâces  extérieures  et  qui 
captive  pour  toujours  par  la  distinction  de  son  esprit  et  de  ses  senti- 
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ments.  Son  père,  en  le  faisant  voyager  en  Angleterre,  s'était  bien 
gardé  de  lui  laisser  entrevoir  son  plan  de  mariage,  que  le  jeune 
homme  aurait  rejeté  d'avance,  car  il  désirait  se  marier  et  non  pas 
qu'on  le  mariât;  il  ne  concevait  pas  la  spéculation  en  pareille  ma- 
tière; il  voulait  attendre  que  le  hasard  ou  la  providence  lui  fit  choisir 
la  femme  selon  son  cœur,  et  il  craignait  par  dessus  tout  de  com- 
mettre un  hymen  avec  préméditation.  Le  vieux  duc,  qui  connaissait 
son  caractère,  avait  donc  seulement  favorisé  son  goût  pour  les 
voyages  en  lui  faisant  commencer  son  tour  d'Europe  par  l'Angle- 
terre, qui  mérite  assurément  cette  préférence,  et  il  l'avait  chargé, 
comme  accidentellement,  d'une  lettre  pour  d'anciens  amis  de  l'émi- 
gration. Mais  il  espérait  bien  — tant  il  le  désirait  —  qu'une  fois  là, 
son  Henry  choyé,  fêté,  aimé  comme  il  ne  pouvait  manquer  de  l'être, 
prendrait  bientôt  des  idées  plus  saines,  plus  raisonnables  touchant  le 
mariage,  et  peut-être  même  de  l'attachement  pour  miss  Fanni  ;  ce 
qui  toutefois  n'était  pas  de  rigueur. 

Or,  le  comte  Henry  était  arrivé  fort  innocemment  au  château;  il 
avait  donné  à  mistriss  B***  la  lettre  de  son  père,  lettre  fort  habile- 
ment conçue,  comme  vous  pouvez  le  croire;  on  l'avait  logé  dans  un 
pavillon  d'une  élégance  et  d'un  confortable  sans  exemple  ailleurs  que 
dans  la  Grande-Bretagne,  et  on  avait  mis  à  son  service  deux  groom 
qui  ne  pesaient  pas  trente  livres,  un  cocher  poudré,  un  landau  et  un 
tilbury  toujours  attelés,  deux  chevaux  de  selle,  et  une  meute  de 
chiens.  De  tout  cela,  il  ne  prenait  qu'un  cheval  pour  aller  faire 
quelques  excursions  dans  le  voisinage.  Et  puis,  c'étaient  tous  les 
jours  des  galas,  et  tous  les  soirs  des  assemblées  où  miss  Fanni  chan- 
tait quinze  romances  suivies  d'autant  de  ballades?  Sir  Williams  B*** 
ne  s'était  jamais  trouvé  à  pareilles  fêtes,  et  il  ne  se  reconnaissait  plus 
dans  toutes  ses  gazettes  arriérées.  Pour  le  comte  Henry,  il  se  plaisait 
peu  dans  tous  ces  divertissements,  mais  il  plaisait  beaucoup,  sans  le 
vouloir,  à  une  personne  qui  aurait  bien  voulu  lui  plaire.  Puis,  ve- 
naient les  cajoleries  de  la  mère,  les  mots  à  double  sens,  qui  n'en 
avaient  aucun  pour  lui;  car  il  était  si  loin  de  pensera  quelque  chose 
comme  un  mariage  qu'il  ne  s'imaginait  même  pas  qu'on  y  pensât. 
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Cette  grande  affaire  en  était  là  depuis  dix  ou  douze  jours  sans 
avancer  d'une  ligne,  lorsque  miss  Lydia  revint  de  son  petit  voyage. 
—  Des  le  lendemain,   l'indifférence  du  comte  Henry  pour  miss 
Fannv  prit  une  légère  teinte  d'aversion  qui  ne  fit  que  croître  et  en- 
laidir, à  mesure  qu'il  trouvait  plus  de  charme  dans  la  présence  et  les 
entretiens  de  celle  pauvre  cousine,  comme  on  affectait  d'appeler  miss 
Lydia.  Le  premier  coup  de  feu  des  roui  de  campagne  s'était  apaisé 
et  avait  fait  place  à  ces  douces  soirées  d'intimité  affectueuse  et  de 
coquetterie  d'esprit  qui  font  un  tort  immense  à  ce  rien  fatigant 
qu'on  nomme  le  monde.  Les  matinées  se  passaient  en  promenades  à 
cheval  ou  en  calèche  dans  le  parc  et  dans  les  environs,  et  surtout 
en  conversations  imprévues  et  variées  qui  sont  comme  les  belles 
promenades  de  l'imagination  ;  et  toujours,  soit  au  salon,  soit  dehors, 
sur  les  beautés  des  arts  ou  celles  de  la  nature,  sur  les  sentiments  ou 
les  goûts,  sur  la  gloire  ou  la  vertu,  et  jusque  sur  les  modes  et  la 
toilette,  enfin  sur  les  plus  petites  et  les  plus  grandes  questions,  tou- 
jours miss  Lydia  et  le  comte  Henry  se  trouvaient  d'accord  en  même 
temps.  La  conformité  des  idées  annonce  la  sympathie  des  cœurs. 
Deux  personnes  qui  aiment  absolument  les  mêmes  choses  sont  bien 
près  de  s'aimer.  Mais  mistriss  B*"  était  loin  de  craindre  rien  de 
semblable  :  jamais  sa  pauvre  nièce  n'oserait  élever  ses  vues  si  haut- 
jamais  Henry  ne  daignerait  regarder  si  bas.  Voilà  ce  qu'elle  se  di- 
sait ;  l'orgueil  n'est  pas  soupçonneux. 

Un  grand  bal  costumé  devait  se  donner  dans  un  château  voisin. 
Pour  la  première  fois  Lydia  songea  sérieusement  à  sa  parure.  Elle 
s'était  arrangé,  sans  en  rien  dire,  un  délicieux  costume  pompadour, 
et  le  soir  même  du  bal,  avant  l'heure  de  la  toilette  des  autres,  elle 
entra  dans  le  salon  de  sa  tante,  par  la  grande  portière  du  fond,  toute 
déguisée  et  toute  prête  à  la  danse.  C'étaient  de  grandes  plumes  fri- 
sées sur  des  <  heveux  crêpés  et  poudrés,  un  collier  de  velours  noir 
avec  un  gros  diamant  pour  le  nouer,  seul  bijou  qui  lui  appartînt;  un 
corsage  Irès-long  en  satin  bleu  de  ciel  très-clair  avec  un  beau  bou- 
quet prés  de  L'épaule  gauche;  des  manches  à  coudes  bordées  de 
larges  dentelles;  une  robe  de  gaze  àgrand  volant,  avec  un  pardessus 
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du  même  satin  bleu  que  le  corsage,  ouvert  depuis  la  ceinture  et  tout 
garni  de  roses  blanches  ;  enfin  un  grand  éventail  épanoui  dans  la  main 
droite.  C'était  une  fort  belle  parure  que  Lydia  parait  encore  de 
toute  la  gentillesse  de  ses  dix-sept  ans,  de  tout  le  charme  de  ses 
grâces  naturelles  et  de  sa  coquetterie  empruntée.  Et,  en  se  présen- 
tant ainsi  avec  les  bras  effacés,  le  petit  pied  en  avant,  les  yeux  à  de- 
mi baissés  et  un  sourire  presque  malicieux,  elle  semblait  dire  :  Me 
voilà!  qui  veut  m'inviter  pour  le  premier  menuet? 

Il  y  eut  un  murmure  d'étonnement,  d'admiration  et  de  contrariété 
dans  le  salon.  Sir  Williams,  assis  derrière  le  sopha  des  dames, 
laissa  tomber  son  journal;  une  jeune  veuve  qui  était  en  visite, 
s'écria  :  Charmante  !  Le  comte  Henry,  debout  à  côté  de  sir  Wil- 
liams,  ne  put  retenir  la  même  exclamation;  miss  Fanni  se  pinça  les 
lèvres...  «  Allons!  il  est  temps  d'aller  faire  nos  toilettes,  »  dit  tout 
à  coup  et  très-haut  mistress  B"*. 

Le  bal!  —  qui  peut  décrire  l'enivrement  d'une  fête?  la  musique, 
la  danse,  l'éclat  des  bougies  et  des  diamants,  toute  la  poésie  du 
luxe!  et  que  cet  enivrement  fastueux  est  peu  de  chose  auprès  de 
l'ivresse  cachée  et  presque  muette  de  deux  cœurs  qui  se  répondent 
sans  se  parler!  auprès  de  l'ivresse  de  Henry  et  de  Lydia! — Un  dégui- 
sement donne  tant  de  hardiesse  à  la  plus  craintive  !  il  semble  qu'on  soit 
une  autre.  La  vérité  ose  se  montrer  sous  le  simulacre.  Henry,  lui,  ne 
voulait  pas  trop  dire  ;  car,  pour  se  déclarer  encore,  il  redoutait  trop 
l'opposition  de  son  père  dont  la  volonté  définitive,  déjà  précédée  de 
reproches  et  de  refus,  se  faisait  attendre  et  serait  peut-être  cruelle  ; 
mais  il  désirait  ardemment  s'assurer  des  sentiments  secrets  de  Lydia, 
et  l'interrogeait  avec  adresse;  elle  répondait,  sans  le  savoir,  avec  la 
sincérité  des  regards  et  du  silence  et  toute  la  bravoure  du  costume. 
—  Armé  de  cet  aveu  tacite,  Henry  pourra  tout  affronter. 

Cependant,  l'époque  approchait  où  le  jeune  Français  devait  quit- 
ter ses  hôtes  pour  continuer  ses  voyages;  mais  il  n'en  parlait  pas 
plus  qu'on  ne  lui  en  parlait.  —  Un  matin,  après  avoir  reçu  son 
courrier  de  France,  il  fut  plus  gai  que  de  coutume,  son  amabilité 
fut  plus  expansive  envers  tout  le  monde,  et  ses  paroles  à  miss  Lydia 
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étaient  pleines  d'une  émotion  mystérieuse  et  d'une  tendre  allé- 
gresse, qui  jetaient  dans  cette  jeune  àme  un  trouble  inconnu 
et  un  espoir  timide.  La  journée  ,  la  soirée  se  passèrent  ainsi. 
Toute  la  famille  était  émerveillée  de  ce  surcroit  d'esprit  et  de 
grâce  de  la  part  du  comte  ;  Lydia  en  était  involontairement  heu- 
reuse. Pendant  toute  la  nuit,  point  de  sommeil  pour  elle,  mais 
ses  pensées  étaient  des  rêves  et  d'adorables  pressentiments.  Le 
lendemain,  quand  la  cloche  sonna  le  déjeuner,  Lydia,  cares- 
sant son  secret  dans  son  cœur  comme  une  perle  dans  la  mer, 
n'était  pas  prête  encore.  Elle  aperçut  par  la  croisée  sa  tante  et  le 
comte  Henry  qui  revenaient  ensemble  par  le  grand  gazon  et  qui 
semblaient  causer  avec  beaucoup  de  vivacité  ;  elle  acheva  sa  toilette 
en  deux  minutes  et  descendit.  Le  déjeuner  fut  cérémonieux  comme 
à  l'ordinaire.  Lorsque  vint  l'heure  de  la  promenade,  Henry  s'excusa 
sur  quelques  soins  qu'il  avait  à  donner,  et  il  monta  dans  son  appar- 
tement. Le  soir,  il  s'assit  à  côté  de  sir  Williams,  et  lui  fit  tout  haut 
la  lecture  d'un  énorme  journal,  ce  dont  le  bon  Anglais  fut  très-satis- 
fait; après  quoi,  il  s'approcha  des  dames  et  parla  de  choses  générales 
en  termes  froids  et  polis,  et  sans  jamais  adresser  de  lui-même  la  pa- 
role à  miss  Lydia,  mais  cepeudant  sans  aucune  affectation  d'éluder 
son  entretien.  Le  jour  suivant,  même  conduite,  si  ce  n'est  qu'à 
l'heure  du  coucher  Henry  prit  congé  de  tout  le  monde,  parce  qu'il 
devait,  de  très-grand  matin,  s'éloigner  du  château  pour  une  visite  de 
quelques  jours  dans  les  environs,  après  laquelle  il  reviendrait  faire 
ses  adieux  définitifs.  Il  demanda  très-gracieusement  aux  dames  leurs 
ordres  et  leurs  commissions,  à  miss  Lydia  comme  aux  autres...  pas 
même  moins,  et  il  partit. 

Près  d'une  semaine  s'écoula  sans  que  le  nom  du  comte  Henry 
fût  prononcé  dans  le  château  ;  mais  bien  certainement  personne  ne 
l'oubliait,  et  vous,  miss  Lydia,  moins  que  toute  autre.  Hélas!  votre 
àme  succombait  au  chagrin,  comme  votre  esprit  à  l'étonnement. 
—  «  Kst-ce  bien  lui,  vous  disiez-vous  sans  cesse,  est-ce  bien  le 
même  qui  est  si  différent?  Ah!  pourquoi  a-t-il  été  si  aimable,  si 
tendre?  oui.  si  tendre!  ou  pourquoi  est-il  si  cruel  et  si  froid?  coin- 
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ment  change-t-on  de  la  sorte  en  deux  jours?...  aurais-je  fait  ou  dit 
quelque  chose  qui  l'ait  offensé?...  je  cherche;  ou  plutôt,  n'a-t-il  pas 
voulu  se  jouer  d'un  pauvre  cœur  et  le  briser!  —  et  pourtant  il  est 
si  bon,  si  généreux!...  Que  dis-je?  c'est  un  monstre  barbare,  un 
cœur  de  démon  avec  les  traits  d'un  archange!...  oh!  mon  Dieu! 
- —  Mais  peut-être,  orgueilleuse  que  j'étais,  ai-je  pris  sa  bien- 
veillance naturelle  pour  un  sentiment  de  préférence?  —  peut-être 
encore  la  froideur,  la  préoccupation  qui  a  succédé  est-elle  seu- 
lement l'effet  de  quelque  nouvelle  fâcheuse  qu'il  aura  reçue  et  où 
je  suis  tout  à  fait  étrangère?...  — Non,  non,  je  ne  me  suis  pas 
trompée  ;  il  y  a  des  choses  auxquelles  on  ne  peut  pas  se  tromper, 
tout  est  vrai.  —  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  soit  devenu  si  différent 
de  lui-même?  etc.,  etc.  »  Et  vous  recommenciez  cent  fois,  bonne 
Lydia,  ce  cercle  fatal  de  doutes  et  de  questions  insolubles  dans  lequel 
votre  âme  roulait  comme  dans  un  tourbillon  de  l'enfer;  et  votre 
cœur,  gros  de  son  secret  inavouable,  était  prêt  à  chaque  minute  d'é- 
clater en  sanglots. 

Le  samedi  qui  suivit  le  départ  provisoire  du  comte  Henry,  mis- 
triss  B#"  était  assise  avec  sa  fille  et  sa  nièce  dans  le  bosquet  le  plus 
ombragé  du  jardin,  pendant  le  soleil  de  midi.  Fanni  était  rouge  de 
dépit,  Lydia  pâle  de  douleur,  et  mistress  B"*  verte  de  colère.  Voilà 
une  heure  qu'on  ne  prononçait  pas  un  mot.  Enfin  la  châtelaine  sortit 
desonsilence,  comme  une  lionne  de  sa  caverne  :  «  Miss  Lydia,  dit-elle 
avec  les  lèvres  collées  aux  dents  et  les  yeux  plus  ronds  et  plus  flam- 
bloyants  encore  que  d'ordinaire,  miss  Lydia,  je  vous  préviens  que 
le  comte  Henry  doit  revenir  aujourd'hui  ou  demain  nous  faire  ses 
adieux...  Vous  aurez  soin  de  ne  pas  vous  trouver  là,  ou  de  vous  éloi- 
gner à  son  arrivée.  —  Mais,  ma  tante,  quelle  raison,  et  qu'avez- 
vous  à  me...  —  Ne  suffît-il  pas,  miss,  reprit  Fanni  avec  un  ton  d'ai- 
greur insolente,  que  ma  mère  vous  ordonne  une  chose  pour  que  vous 
obéissiez  sans  observations?  »  — Voyez-vous  la  bonne  bête!  —  Et  la 
mère  et  la  fille  se  levèrent  brusquement  et  laissèrent  Lydia  toute 
seule  et  tout  accablée.  —  Comme  la  pauvre  enfant  avait  les  yeux 
fixés  à  terre,  elle  aperçut  presque  aussitôt  dans  le  sable  à  côté  de  son 
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banc,  un  papier  écrit,  et,  sur  ce  papier,  son  nom  qui  la  frappa  d'abord 
parmi  tous  les  autres  mots,  dont  il  se  détachait  en  caractères  plus  li- 
sibles. Elle  ramassa  ce  papier,  reconnut  l'écriture  du  comte  Henry, 
don!  elle  avait  quelques  lignes  sur  son  album,  et  avant  même  de  s'en 
rendre  raison,  elle  l'emporta,  tremblante  d'émotion,  dans  une  partie 
reculée  du  bosquet.  C'était  une  lettre  déployée,  elle  en  chercha  vite 
l'adresse  :...  A  mistriss  #"*!  La  destinée  de  Lydia  était  peut-être 
dans  cette  lettre,  mais  cette  lettre  n'était  point  à  elle...  Sa  tante  qui 
l'avait  peut-être  indignement  trahie  méritait  bien  une  trahison,  pour 
ainsi  dire  involontaire;  mais  la  faute  serait  la  même  devant  Dieu! 
La  lettre  écrite  à  un  autre  doit  être  un  dépôt  sacré;  c'est  le  fruit  de 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal...  Lydia  y  toucherait-elle? 
La  curiosité  a  perdu  la  première  femme  !  Lydia  se  mettra  sous  la 
garde  de  son  bon  ange,  et  elle  ne  voudra  pas  risquer  son  âme,  fût- 
ce  pour  sauver  sa  vie!...  C'est  alors  que  la  jeune  fille,  entourée  et 
couverte  de  mystérieux  ombrages  et  à  moitié  cachée  parmi  des  roses 
vierges,  appuya  son  coude  sur  le  socle  d'un  grand  vase  de  marbre 
antique,  posa  de  son  autre  main  le  papier  respecté  contre  son  cœur, 
et  regarda  tristement  devant  elle.  L'art  grec  eût  représenté  ainsi  la 
statue  de  la  discrétion. 

Cependant  mistriss  B"*  ne  trouvant  plus  sa  lettre,  revenait  in- 
quiète sur  ses  pas.  Elle  apperçut  Lydia  dans  cette  attitude  et  la 
lettre  à  sa  main.  Elle  ne  douta  pas  que  sa  nièce  n'eût  tout  lu... 
comment  aurait-elle  supposé  tant  de  vertu?  et  se  répandant  tout  à 
coup  en  reproches  :  «  Eh  bien  !  oui,  il  vous  avait  demandée  en  ma- 
riage  la  veille  de  son  départ,  cet  insensé  !  vous,  vous  qui  n'avez  ni 
rang,  ni  fortune,  ni  d'autres  qualités  qu'une  coquetterie  hypocrite, 
(Imit  il  a  été  séduit  un  instant;  et  moi,  par  égard  pour  sa  famille, 
pour  lui-même...  par  un  juste  sentiment  de  dignité  offensée  dans 
la  personne  de  ma  fille,  la  seule  femme  qui  lui  convienne,  j'ai  dû 
m' opposer  à  cette  coupable  folie;  j'ai  dû  même,  pour  faire  tomber 
If  bandeau  funeste  de  ses  yeux  <'i  pour  paralyser  dans  ses  mains  le 
consentement  qu'il  venait  de  recevoir  de  son  père,  aussi  faible  que 
lin.  j'ai  dû  lui  dire  que  vous  aviez,  dans  le  cœur  une  autre  affection, 
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et  que  vous  étiez  promise..  Vous  avez  vu  cela  dans  cette  lettre  que 
votre  criminelle  astuce  m'a  soustraite.  Vous  y  avez  vu  aussi  qu'en 
venant  prendre  congé  de  vous  demain,  aujourd'hui,  tout  à  l'heure 
peut-être,  il  désire  ne  pas  vous  rencontrer...  C'est  moi  qui  ai  tout 
conduit,  et  je  m'en  glorifie.  Je  hais  un  bonheur  non  mérité  autant 
qu'un  malheur  injuste.  Je  vous  hais,  sortez  de  chez  moi.  » 

—  Ah!  madame,  je  sortirai  d'ici  en  vous  pardonnant  tout,  reprit 
Lydia,  tout,  excepté  votre  mensonge,  excepté  de  l'avoir  trompé  sur 
mes  sentiments  et  de  lui  avoir  donné  de  moi  une  opinion  que  je 
voudrais  seulement  pouvoir  lui  arracher,  et  je  mourrais  heureuse. 
0  ciel  !  il  a  pu  prendre  pour  une  coquetterie  misérable,  pour  un  jeu 
honteux,  l'émotion  si  vraie  et  si  pure  que  j'éprouvais  auprès  de  lui! 
Et  il  a  cru  ce  mensonge,  il  m'a  quittée  en  me  méprisant  !  Ah  !  mon 
malheur  n'est  rien  à  côté  de  mon  opprobre...  Voilà  votre  lettre,  je 
ne  l'ai  pas  regardée  et  j'allais  vous  la  rendre,  et  c'est  vous  qui  m'a- 
vez tout,  appris;  je  ne  mens  pas,  moi  !  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  qui  savez 
mon  secret,  vous  qui  savez  que  je  l'aime,  rendez-moi  du  moins  son 
estime,  et  ôtez-moi  la  vie  !... 

—  Ah  !  la  mienne  est  à  vous,  divine  Lydia!  s'écria  quelqu'un  en 
tombant  à  ses  pieds. 

C'était  le  comte  Henry.  —  Il  revenait  de  sa  petite  absence,  et  il 
cherchait  mistriss  B***  dans  le  parc  afin  de  lui  faire  ses  adieux,  lors- 
qu'il entendit  d'une  allée  voisine  quelques  mots  de  cette  scène  si  in- 
téressante pour  lui.  Il  se  cacha  pour  entendre  la  suite...  et  le  dé- 
nouement est  facile  à  prévoir. 

Le  bonheur  de  miss  Lydia,  la  nouvelle  de  son  prochain  mariage 
avec  le  comte  Henry  fit  grand  bruit,  le  soir  même,  parmi  les  gens 
du  château  et  dans  tous  les  environs.  —  Sir  Williams  B*"  apprit 
tout  cela  fort  peu  de  jours  après...  dans  le  Moming-Chronicle. 

EMILE  DESCHAMPS. 


JAPHET. 


<^  1.    le  colon.  ■$> 


C'était  un  digne  et  honnête  homme  que  ce  bon  M.  Will,  un  des 
plus  riches  colons  de  la  Basse-Terre  ;  il  était  riche,  puisque  ses  plan- 
tations s'étendaient  depuis  la  pointe  de  YAcoma  jusqu'au  Carbet;  il 
était  bon,  car  ses  voisins  le  taxaient  de  faiblesse  envers  ses  noirs. 

Le  fait  est  que  M.  Will  recevait  le  Times  :  aussi,  l'esprit  négrophile 
de  cette  feuille  avait-il  développé  en  lui  les  sentiments  de  philan- 
thropie qui  seraient  peut-être  restés  enfouis  au  fond  de  son  cœur, 
si  leur  germe  n'avait  été  fécondé  par  la  lecture  de  cette  estimable 
feuille,  lecture  que  le  colon  comparait  poétiquement  à  la  bienfaisante 
rosée  qui  fait  poindre  et  éclore  les  cannes  à  sucre;  carie  colon  était 
lettré,  fort  lettré,  et  avait  lu  bien  autre  chose  que  le  Code  noir  ou  la 
Mercuriale  de  la  Jamaïque. 

Or,  un  matin,  M.  Will  fut  visiter  sa  sucrerie  de  Y  Ame  aux  bana- 
niers :  devant  lui,  deux  nègres  armés  de  coutelas  marchaient  pieds 
nus;  ces  fidèles  serviteurs,  couverts  de  simples  caleçons  de  toile,  de- 
vaient, eo  battant  des  haziers  épineux,  frayer  un  chemin  à  la  mule 
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de  leur  maître  et  détruire  les  reptiles  qui  auraient  pu  la  piquer 
mortellement;  car  vous  saurez  que  le  serpent  fer  de  lance  des  An- 
tilles est  fort  dangereux,  et  que  le  colon  tenait  tant  à  sa  haquenée, 
qu'il  ne  l'eût  pas  donnée  pour  cinquante  quadruples.  On  arriva.  Le 
commandeur  de  l'habitation  de  Y  Anse  aux  Bananiers  fouettait  un 
nègre  attaché  à  un  poteau.  «  Holà!  Jacob,  dit  M.  Will,  qu'a  fait 
cet  esclave? — Maître,  il  arrive  de  la  geôle;  il  s'était  enfui  marron  '... 
son  droit  est  de  cinquante  coups  de  fouet  ;  mais  comme  vous  avez  ré- 
duit les  peines  de  moitié,  ça  ne  nous  fait  que  vingt-cinq...  Je  suis  au 
douzième... — Continue!  »  dit  le  Titus;  et  il  s'en  fut  aux  acclamations 
de  ses  nègres,  qui  étaient  réellement  fiers  d'avoir  un  si  bon  maître. 

Il  entra  dans  le  moulin  à  sucre.  Cette  machine  se  compose  de 
deux  énormes  cylindres  de  pierre  qui  tournent  sur  leur  axe  en  lais- 
sant au  milieu  d'eux  un  étroit  intervalle  dans  lequel  on  introduit 
des  bottes  de  cannes,  que  l'on  avance  à  mesure  que  le  mouvement 
de  rotation  les  attire  et  les  broie. 

Comme  le  colon  marchait  sur  les  feuilles  de  palmiers  dont  on 
avait  jonché  le  sol,  il  ne  fut  point  entendu  d'une  jeune  négresse  qui 
présentait  des  cannes  au  moulin...  Mais  ce  n'était  pas  le  moulin  que 
regardait  la  pauvre  fille...  ses  yeux  étaient  tournés  vers  un  jeune  et 
beau  nègre  aux  regards  vifs,  aux  dents  blanches,  à  la  peau  noire 
et  brillante. 

Or,  le  beau  nègre  s'approchait  quelquefois  pour  effleurer  les 
lèvres  vermeilles  de  la  négresse;  mais  elle  baissait  la  tête,  et  la 
bouche  de  son  amant  ne  rencontrait  que  ses  cheveux  longs  et 
soyeux. 

Alors  elle  riait  aux  éclats  la  pauvre  fille...  et  les  deux  cy- 
lindres attiraient  toujours  les  longues  cannes,  et  elle,  suivant  leur 
mouvement,  approchait  de  la  meule  sans  y  penser,  occupée  qu'elle 
était  des  doux  propos  de  son  amant. 

«  Mélie,  lui  disait-il,  tu  me  refuses  un  baiser...  et  pourtant  je  t'ai 


1  On  appelle  nègres  marrons  ceux  qui  s'échappent  des  habitations  pour  aller  vivre  libres 
sur  la  montagne.  Ce  crime  est  puni  du  carcan  et  de  cinquante  coups  de  fouet. 
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t'ait  de  beaux  colliers  avec  les  plumes  rouges  du  colibri  :  souvent, 
j'ai  surpris  pour  toi  l'anoli  aux  écailles  bleues  et  dorées;  je  t'ai 
donné  une  pagne  qui  eût  fait  envie  à  la  plus  belle  mulâtresse  de  la 
Basse-Terre...  Vingt  fois  j'ai  porté  tes  fardeaux;  ces  cicatrices  pro- 
fondes prouvent  que  j'ai  reçu  pour  toi  la  punition  que  tu  méritais 
quand  tu  laissas  échapper  le  ramier  favori  du  maître...  et  pour  tout 
cela,  un  baiser!  un  seul!...  » 

Mélie  n'était  pas  ingrate,  non  ;  aussi  elle  avançait  en  souriant  ses 
livres  de  corail...  lorsqu'elle  poussa  un  cri  horrible  qui  fit  retourner 
l'honnête  colon,  cherchant  déjà  le  commandeur  pour  livrer  à  son 
fouet  la  négresse  indolente  et  rieuse. 

Toute  à  son  amour,  avançant  toujours  machinalement  sa  main 
vers  le  moulin,  la  malheureuse  ne  s'était  pas  aperçue  qu'il  ne  restait 
plus  de  cannes  à  moudre;  et,  au  moment  où  son  amant  l'embras- 
sait, elle  engageait  sa  main  entre  les  cylindres  qui,  continuant  leur 
mouvement  d'attraction,  l'eurent  bientôt  écrasée.  L'avant-bras  sui- 
vait la  main,  lorsque  le  jeune  nègre  sauta  sur  la  hache  de  salut  l9  et 
d'un  coup  sépara  le  bras  de  l'avant-bras,  qui  disparut  broyé  entre 
les  deux  meules. . . 

Le  nègre  fut  condamné  à  quarante  coups  de  fouet  pour  avoir  re- 
tardé la  fabrication  et  détérioré  une  négresse  de  son  maître.  Quant  à 
Mélie,  on  lui  fit  grâce  des  coups  qu'elle  devait  recevoir  pour  son  im- 
prudence, car  elle  ne  s'appartenait  pas,  et  le  mal  qu'elle  s'était  fait 
était  un  dommage  bien  plus  grand  pour  son  maître  que  pour  elle- 
même;  elle  n'y  perdait  qu'un  bras,  lui  perdait  cent  gourdes  2;  et 
puis  on  l'envoya  à  l'infirmerie  de  l'habitation,  car,  avant  tout,  il  faut 
être  humain.  Alors,  ce  furent  de  nouvelles  clameurs  de  joie;  le  colon 
rentra  au  bruit  des  bénédictions  de  ses  esclaves,  alluma  son  cigarre, 
-('tendit  sur  son  lit  de  maroquin,  entouré  d'une  légère  mousti- 
quière,  but  frais  et  ordonna  à  ses  gens  de  lui  envoyer  Japhel  dès 
qu'il  appellerait. 


accidents  sonl    i  fréquente  qu'il  y  a  toujours  une  hache  auprès  du  moulin  pour 
lervir  a  cet  u 

i  n  noii  mutilé  perd  an  moins  un  Liera  de  s  valeur. 


■  •■'  1:21  £>-£ 
Puis,  comme  rien  ne  dispose  tant  à  la  tranquillité  qu'une  bonne 
action,  il  s'endormit  bientôt  profondément. 

■Qz  II.    japhet.  j^> 

Japhet,  nègre  congo  d'une  intelligence  rare  et  d'une  adresse  peu 
commune,  eut  pendant  longtemps  la  surveillance  des  chiens  de  chasse 
de  M.  Will,  qui  lui  avait  donné  par  là  une  marque  bien  probante  d'es- 
time et  de  confiance.  Depuis  quelques  jours  pourtant,  Japhet,  évincé 
de  cet  emploi  par  un  autre  esclave,  devenait  sombre,  taciturne,  mai- 
grissait, ne  répondait  plus  aux  caresses  de  sa  femme  Isida,  et  tou- 
chait à  peine  au  manioc  qu'elle  lui  préparait  tous  les  soirs  en  soupi- 
rant. Quand  on  vint  lui  annoncer  que  le  maître  le  demandait,  il  était 
assis  dans  sa  case,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  un  berceau  vide,  et 
dans  un  accablement  tel,  qu'il  fallut  le  secouer  fortement  pour  le 
tirer  de  sa  rêverie,  lui  autrefois  leste  et  gai,  lui  un  des  coryphées  du 
Calalouel  du  Ramboula,  lorsque,  par  un  beau  soir,  les  nègres  dansaient 
sur  la  savane,  au  bruit  des  tambours  et  des  calebasses  remplies  des 
graines  du  caïtier.  Il  sortit  sans  regarder  sa  femme,  et  s'achemina 
vers  la  maîtresse-case,  que  l'on  distinguait  à  ses  persiennes  vertes,  à 
son  toit  brillant  et  poli  et  aux  touffes  de  palmiers  qui  l'ombrageaient. 

Le  maître,  à  demi  couché  sur  son  lit,  tenait  un  fusil  de  chasse 
dont  il  s'amusait  à  faire  jouer  les  ressorts.  Le  nègre  entra.  Ses 
traits,  empreints  d'une  tristesse  profonde,  étaient  calmes  et  tran- 
quilles, quand  tout  à  coup  l'expression  violente  de  la  haine  et  de  la 
rage  passa  rapidement  sur  sa  figure,  qui  reprit  bientôt  son  immo- 
bilité mélancolique. 

Ni  l'air  sévère  du  bonhomme  Will,  ni  le  fusil  n'avaient  ainsi 
excité  la  colère  ou  la  crainte  de  Japhet,  mais  bien  la  vue  d'un  brave 
nègre  qui,  assis  aux  pieds  du  maître,  s'ébattait  avec  un  superbe  épa- 
gneul,  et  laissait  voir,  à  son  souris  malin  et  insultant,  qu'il  rempla- 
çait le  pauvre  Japhet  dans  la  confiance  du  colon. 

«  Japhet,  dit  le  digne  M.  Will,  je  m'aperçois  de  plus  en  plus  de 
ta  négligence...  D'abord,  tu  maigris,  tandis  qu'un  bon  esclave  doit 
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toujours  être  bien  portant  pour  faire  honneur  à  son  maître,  et  re- 
présenter le  plus  d'argent  qu'il  peut...  Mes  chiens  dépérissaient,  je 
l'eu  ai  ôté  la  surveillance;  je  t'avais  donné  la  direction  de  \&purgerie, 
tu  t'en  acquittes  fort  mal...  Tu  ne  mettras  plus  les  pieds  chez  moi;  tu 
partageras  les  travaux  des  autres  esclaves,  tu  ne  me  suivras  plus  à  la 
ville  ;  c'est  Cham,  dit-il  en  montrant  le  nègre  qui  était  à  ses  pieds, 
cest  Cham  qui  te  remplacera  désormais.  » 

Et  alors  vous  eussiez  dit  que  les  yeux  de  Japhet  allaient  sortir  de 
leur  orbite  ;  il  tenait  la  clef  de  la  porte,  il  la  serra  si  violemment 
qu'elle  fut  tordue... 

«  Pardon,  maître...  pardon,  murmura-t-il  après  un  moment  de 
silence...  il  n'y  a  que  neuf  jours  que  je  néglige  mes  devoirs  : 
jusque-là...  —  Jusque-là,  c'est  vrai,  tu  t'étais  montré  un  digne  ser- 
viteur, dit  le  colon  en  jetant  un  morceau  de  sucre  à  Cham,  qui  le 
disputa  à  1  epagneul;  mais,  depuis,  il  a  fallu  mon  humanité  pour 
ne  pas  te  laisser  mourir  sous  le  fouet  du  commandeur,  car  Dieu  me 
damne  si  je  sais  à  quoi  attribuer  ce  changement  dans  ta  conduite.  » 

Alors  Japhet,  comme  s'il  fût  sorti  victorieux  d'un  combat  qu'il  se 
livrait  intérieurement,  articula  avec  peine  et  angoisse  :  «  C'est  que 
depuis  neuf  jours  mon  fils  a  disparu...  et  je  ne  puis  penser  qu'à 
cette  perte  cruelle...  Je  l'aimais  tant,  mon  premier  né  ! 

—  Ton  fils  a  disparu  !  répéta  l'honnête  Will,  en  se  levant  sur  son 
séant  et  ajustant  Japhet  avec  son  fusil  qui  heureusement  n'était  pas 
chargé  (car  Japhet  valait  au  moins  trois  cents  gourdes).  Ton  fils 
;i  disparu!...  misérable!...  un  négrillon  congo  de  la  plus  belle 
espèce!...  Non  content  délaisser  dépérir  mes  chiens,  tu  mai- 
gris, tu  me  perds  ton  fils...  tu  veux  donc  me  ruiner?  Songe  bien  que 
si  demain,  à  pareille  heure,  ton  fils  n'est  pas  retrouvé,  que  si,  dans 
dix  jours,  tu  n'as  point  un  embonpoint  raisonnable,  tu  seras  châtié 
d  importance.  Va-t'en,  que  je  ne  te  voie  plus;  et  toi,  mon  fidèle 
Cham,  tiens,  voici  une  montre  que  j'avais  destinée  à  cette  brute... 
prends-la...  tu  la  mérites,  car  tu  me  sers  mieux  que  je  ne  l'ai  jamais 
été  par  cel  i< I i< »' . . .  El  loi,  surs...  ou  pardieu,  tu  connaîtras  ce  que 

pèse  la  crosse  de  mou  fusil.  » 
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11  faut  savoir  jusqu'à  quel  point  sont  portées  l'envie  et  la  jalousie 
chez  les  nègres,  pour  concevoir  ce  qu'éprouva  Japhet.  Il  s'en  fut  à 
reculons,  les  bras  croisés,  ne  dit  pas  un  mot;  mais  son  regard,  fixe 
et  ardent,  était  attaché  sur  Cham  avec  une  expression  indéfinissable. 

Quand  il  fut  dehors,  il  poussa  un  éclat  de  rire  qui  fit  tressaillir 
M.  Will,  tandis  que  Cham  se  livrait  à  une  joie  d'enfant  en  appro- 
chant la  montre  de  son  oreille  pour  écouter  le  bruit  du  mouve- 
ment. 

«:|-IU.  LES  EMPOISONNEURS  '££=• 

Il  était  nuit;  on  n'entendait  que  le  bruissement  des  longues  flèches 
de  palmiers  balancées  par  la  brise  du  soir,  les  cris  aigus  des  anolis  ou 
le  chant  plaintif  des  ramiers  et  des  jerrys. 

Un  homme  gravissait  péniblement  les  rochers  à  pic  qui  forment 
la  base  de  la  Soufrière,  montagne  située  vers  le  nord-ouest  de  la  Ja- 
maïque. Tantôt  il  s'accrochait  aux  lianes  qui  flottaient  sur  les  masses 
de  granit  rouge  ;  tantôt,  à  l'aide  d'un  bâton  ferré  dont  il  se  servait 
avec  une  adresse  singulière,  il  s'élançait  d'un  quartier  de  roche  à 
un  autre,  et  vous  eussiez  pâli  de  le  voir  suspendu  au-dessus  de  ces 
précipices  sans  fond...  Une  fois,  épuisé  de  fatigue,  glissant  sur  la 
pente  rapide  d'un  ravin,  cherchant  un  point  d'appui  et  croyant  voir 
se  balancer  près  de  lui  un  de  ces  beaux  cactus  aux  fleurs  rouges 
et  bleues,  il  le  saisit,  haletant...  puis  tout  à  coup  il  rejette  avec  hor- 
reur ce  corps  froid  et  visqueux...  c'était  un  long  serpent  qui  se 
jouait  au  clair  de  lune.  L/homme  alors  roule  et  bondit  sur  la  roche; 


1  II  existait  encore  en  1822  dans  toutes  les  Antilles  françaises  ci  anglaises  la  secte  îles 
empoisonneurs.  Cette  espèce  de  tribunal  secret,  composé  de  nègres  marrons,  s'assem- 
blait à  époques  fixes  dans  des  retraites  inaccessibles  connues  seulement  dos  nègres  de  l'île. 
Là,  chaque  nègre  apportait  son  sujet  de  plaintes,  déduisait  ses  motifs  de  vengeance,  et, 
après  avoir  prêté  les  serments  nécessaires,  on  lui  donnait  le  poison  dont  il  pouvait  avoir 
besoin  pour  détruire  les  bestiaux  ou  les  blancs.  Les  derniers  empoisonneurs  furent  suppli- 
ciés à  la  Guadeloupe  en  1823.  Les  détails  qu'on  va  lire,  tels  affreux  qu'ils  soient,  sont 
en  partie  extraits  des  procès-verbaux,  révélations  ou  actes  d'accusation  déposés  au  greffe 
de  Saint-Pierre  (Martinique). 
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mais  dans  sa  chute,  il  rencontre  une  large  touffe  de  raquettes  fortes 
et  épaisses;  s'y  cramponne,  aperçoit  un  sentier  à  dix  pieds  au-des- 
sous de  lui,  ferme  les  yeux,  tombe,  et  reconnaît  un  chemin  qui  de- 
vait le  mener  plus  directement  au  sommet  de  la  montagne. 

Cet  homme,  c'est  Japhet,  meurtri,  sanglant;  pas  une  plainte  ne 
sortait  de  sa  poitrine  agitée;  seulement  son  œil  étincelait  dans  les 
ténèbres,  et  de  temps  en  temps  le  nom  de  son  fils  s'échappait  de  ses 
lèvres.  Enfin,  après  des  efforts  inouïs,  il  arriva  au  sommet  de  la 
montagne;  elle  était,  en  cet  endroit,  couverte  de  palmiers,  d'aloës; 
de  bananiers  qui  n'avaient  pas  encore  été  mutilés  par  le  fer,  et  dont 
la  végétation  vierge  et  vigoureuse  était  si  serrée,  que  Japhet  n'aurait 
jamais  pu  pénétrer  à  travers  ces  milliers  de  plantes  qui  se  croisaient 
et  s'étreignaient  en  tous  sens,  s'il  n'avait  eu  l'aide  de  son  bon  cou- 
telas qui  lui  fraya  bientôt  un  passage  au  milieu  de  cet  épais  fourré. 

Et  comme  il  commençait  à  apercevoir  au  loin  une  lueur  rougeàtre 
qui  éclairait  les  haziers,  il  se  prit  à  sourire  d'une  étrange  manière, 
s'arrêta,  remit  son  coutelas  à  sa  ceinture  et  prêta  l'oreille...  On 
n'entendait  que  les  cris  desanolis  ou  le  chant  plaintif  des  ramiers  et 
des  jcrrys...  Japhet  se  trouva  dans  une  espèce  de  chemin  frayé;  il 
le  suivit  assez  longtemps,  prêtant  toujours  l'oreille  avec  attention... 
Il  distingua  bientôt  un  chant  bizarre  et  solennel,  mais  faible  et 
éloigné...  il  tressaillit  et  doubla  le  pas...  Le  chant  devint  plus  dis- 
tinct... Le  nègre  avançait  toujours  avec  rapidité.  Tout  à  coup  on 
cessa  de  chanter  ;  il  se  fit  un  moment  de  silence...  et  puis  après  on 
entendit  comme  des  cris  d'enfant,  d'abord  horriblement  aigus,  en- 
suite mourants  et  convulsifs...  On  eût  dit  que  le  nom  de  Japhet  était 
mêlé  aux  derniers  râlements  de  l'agonie. 

Lui,  terrifié,  restait  immobile,  les  yeux  hagards...  «Serait-il  pos- 
sible! disait-il...  mon  fils!  mon  premier  né!...  j'arriverais  trop 
tard!...  Enfer!...  Japhet,  m'a-t-on  dit  dans  l'ombre,  ton  fils  est  à 
la  Soufrière...  Cham  l'a  livré...  il  sert  peut-être  aux  charmes  ma- 
giques... cours;  vole  à  la  montagne,  il  est  temps...  Malédiction! 
enfer!...  Cham!  Cham!...  » 

El  !<•  chant  bizarre  H  solennel  devenait  de  plus  en  plus  éclatant. 
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et  Japliet  courait  toujours  eu  blasphémant  vers  la  lueur  rougeâtre 
qui  teignait  de  pourpre  une  partie  des  arbres  gigantesques  de  la  fo- 
rêt, tandis  que  les  autres  se  dessinaient  noirs  sur  ce  fond  enflammé. 

Le  nègre  arrive  enfin,  se  jette  derrière  un  quartier  de  roche 
qui  projetait  au  loin  son  ombre,  et  regarde... 

Au  milieu  d'une  vaste  clairière  étaient  rassemblés  une  foule  de 
nègres,  tous  assis,  les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  sur  trois  noirs  qui 
entouraient  une  cuve  d'airain  posée  sur  un  brasier  ardent;  auprès, 
placée  sur  un  long  bambou,  était  une  tête  fraîche  et  saignante... 
c'était  la  tète  du  fils  de  Japhet;  le  reste  de  l'enfant  bouillait  dans  la 
chaudière  :  car,  outre  deux  pintades  blanches,  cinq  têtes  de  ser- 
pent, trois  vers  palmistes  et  un  ramier  noir,  il  avait  bien  fallu,  pour 
que  le  charme  fût  complet,  se  procurer  le  corps  d'un  enfant  de 
douze  ans.  Aussi,  les  empoisonneurs,  guidés  par  Cham,  s'étaient- 
ils  emparés  du  jeune  Japhet,  un  jour,  qu'égaré  au  coucher  du  so- 
leil, il  poursuivait  de  belles  perruches  bleues  sur  les  bords  déserts 
du  lac  Salé. 

Quand  Japhet  eut  reconnu  la  tête  de  son  fils,  rapide  comme  l'é- 
clair, il  tira  son  coutelas,  mais  ses  membres  se  dérobèrent  sous  lui 
et  il  tomba  assis,  immobile,  au  pied  du  rocher. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Japhet  avait  reconnu  Cham  au  milieu  des  noirs. 
Tout  s'expliquait  maintenant.  Cham  lui  avait  dérobé  son  fils,  sa- 
chant qu'accablé  par  une  perte  aussi  cruelle,  il  négligerait  et  aban- 
donnerait la  place  que  lui,  Cham,  désirait  si  ardemment  ;  et  puis, 
pour  utiliser  l'enfant  et  se  mettre  bien  avec  les  empoisonneurs  dont 
il  pouvait  avoir  besoin  un  jour,  il  leur  avait  livré  sa  victime.  Dans 
cette  occurrence,  ce  que  fit  Cham  pour  se  mettre  en  place  se  fait 
partout;  seulement  les  moyens  diffèrent. 

Les  trois  noirs  continuaient  leur  opération;  à  un  signal  donné, 
ils  s'accroupirent  sur  des  blocs  de  rochers,  et  on  leur  amena  un 
jeune  nègre. 

«  Que  veux-tu?  lui  demanda  un  des  trois  chefs  qui  avait  le  front  pres- 
que caché  sous  ses  cheveux  blancs  et  crépus. —  Vengeance  sur  mon 
maître,  sur  ses  biens,  ses  enfants  et  ses  bestiaux!  —  Qu'a-t-il  fait? 
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—  Mon  père  était  vieux  et  cassé;  comme  le  maître  a  appris  que 
Ton  donnait  beaucoup  d'argent  des  esclaves  suppliciés  '  et  qu'il 
n'aurait  pas  eu  deux  piécettes  de  la  peau  de  mon  père,  en  le  ven- 
dant à  l'encan,  il  l'a  faussement  accusé  de  vol,  Ta  fait  condamner, 
a  reçu  le  prix  de  son  sang;  et  à  l'heure  qu'il  est,  le  corps  du  pauvre 
vieux  Milk  se  balance  au  milieu  de  la  grande  savane  de  la  Basse- 
Terre  !  —  Approche  et  attends,  »  dit  le  nègre  aux  cheveux  blancs. 

Un  autre  plaignant  se  présenta,  c'était  un  gai  et  jovial  compa- 
gnon; autant  les  traits  du  fils  du  vieux  Milk  étaient  hâves  et  creux, 
autant  la  figure  de  celui-ci  était  lisse,  pleine  et  rebondie  :  l'interro- 
gatoire recommença. 

«  Que  veux-tu?  —  Je  suis  de  l'habitation  de  l'Anse  Nelson,  mon 
digue  père;  le  maître  est  bon,  nos  cases  sont  saines  et  propres,  les 
fruits  de  nos  jardins  sont  à  nous,  et  jamais  on  ne  sépare  nos  femmes 
de  leurs  enfants  avant  qu'ils  n'aient  atteint  leur  quinzième  année  ;  la 
morue  sèche  et  le  manioc  se  distribuent  abondamment,  et  tous  les 
dimanches  il  fait  beau  nous  voir  sauter  et  bondir  sur  le  bord  de  la 
mer,  ou  plonger  au  fond  de  l'eau,  pour  rapporter  les  gourdes  que 
le  maître  abandonne  au  plus  adroit  nageur;  quant  au  fouet  du 
commandeur,  dit-il  en  riant,  nos  enfants  s'en  servent  pour  retourner 
les  tortues  sur  la  grève,  et  vingt  de  nous  ont  refusé  d'être  affranchis, 
pour  rester  avec  un  aussi  bon  maître.  —  Que  veux- tu  donc,  alors? 
dit  le  vieux  nègre  avec  impatience.  —  Patience,  mon  digne  père, 
m* y  voici;  le  planteur  de  l'Anse  Nelson  est  riche  maintenant,  il  veut 
retourner  en  Europe;  alors  l'habitation  sera  peut-être  achetée  par 
un  mauvais  blanc,  qui  fera  remettre  des  lanières  neuves  au  fouet 
du  bourreau  ;  aussi,  les  noirs  de  l'Anse  Nelson  m'envoient  vers  toi 
pour  te  demander  de  frapper  notre  bon  maître  dans  ses  récoltes  et 


1  Pour  engager  les  propriétaires  d'esclaves  à  ne  pas  les  dérober  aux  châtiments  prononcés 
peu  l's  tribunaux,  le  gouvernement  les  indemnise  de  la  mort  d'un  nègre  frappé  par  la  loi, 
en  leur  payant  une  valeur  moyenne  de  300  gourdes,  ce  qui  engage  quelquefois  des  colons 
•  i  des  coups  de  commerce  dont  nous  parlons,  en  faisant  condamner  à  loi  t  de  pau- 
>i\  esclaves  infirmes,  qui,  n'ayant  plus  aucune  valeur,  ne  rendant  aucun  service, 
«  oûtent  plus  qu'ils  ne  rapportent.  Comme  le  bourreau  en  donne  nui'  forl  bonne  somme , 
on  von  que  c*es1  un  bénéfice  bien  clair  pour  les  propriétaires  de  nous. 
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ses  bestiaux,  afin  de  le  ruiner  assez,  pour  qu'il  ne  puisse  de  longtemps 
quitter  l'île,  et  que  nous  le  conservions  encore,  ce  maître  chéri1!  » 

Le  vieux  nègre  poussa  un  grand  cri,  auquel  tous  les  noirs  répon- 
dirent, appela  le  fils  de  Milk  et  l'esclave  de  l'Anse  Nelson,  les  fit 
agenouiller,  et  leur  dit  :  «  Jurez-vous  par  la  croix  de  pierre  qui  est 
près  de  la  maîtresse  case,  par  le  sein  de  votre  mère  et  les  yeux  de 
vos  femmes,  de  garder  le  secret  sur  ce  que  vous  avez  vu?  —  Nous 
le  jurons.  —  Savez-vous  qu'à  la  moindre  révélation  vous  tomberez 
sous  le  couteau  des  fils  de  la  Soufrière?  —  Nous  le  savons.  —  Vous 
engagez-vous  par  serment  à  servir  la  haine  de  vos  frères,  même  sur 
vos  enfants  et  vos  femmes,  s'il  fallait  arriver  là  pour  se  venger  plus 
sûrement  d'un  blanc? —  Nous   le  jurons.  » 

Alors  un  nègre  fut  chercher  plusieurs  paquets  de  plantes  véné- 
neuses dont  les  nègres,  seuls,  connaissent  la  propriété  :  le  chef  de  la 
secte  les  exposa  à  la  vapeur  de  la  chaudière,  en  fit  deux  portions,  et 
appela  Milk  et  Cuddy. 

Puis,  trempant  un  roseau  dans  la  chaudière,  il  les  stigmatisa  au 
front,  aux  sourcils  et  à  la  poitrine. 

Après  il  leur  distribua  à  chacun  le  poison,  en  leur  expliquant  son 
usage,  son  emploi,  et  leur  lit  renouveler  le  serment  sur  la  tête  de 
l'enfant. 

Japhet  tressaillit  d'une  manière  affreuse. 

Alors  le  brasier  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  pâle,  incertaine;  les 
nègres  se  séparèrent  en  se  donnant  rendez-vous  à  dix-sept  jours  de 
là,  et  les  marrons  regagnèrent  leurs  antres  inaccessibles.  «  Dans 
dix-sept  jours!  dit  Japhet  en  bondissant;  dans  dix-sept  jours, 
Cham!...  » 

Deux  heures  après,  il  était  dans  sa  case,  auprès  de  sa  femme  Isida, 
qui  priait  en  pleurant  devant  le  berceau  vide  de  leur  enfant,  et  l'on 
n'entendait  au  dehors  que  le  bruissement  des  longues  flèches  des 
palmiers  balancés  par  le  vent,  les  cris  aigus  des  anolis  et  le  chant 
triste  et  doux  des  ramiers  et  des  jerrys. 

1  Historique. 
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A  quelques  vingt  jours  de  là,  tous  les  colons  de  la  Jamaïque  sem- 
blaient s'être  rassemblés  à  la  Basse-Terre,  et  c'est  à  peine  si  la  mai- 
son vaste  et  commode  du  bonhomme  Will  pouvait  contenir  la  foule 
des  visiteurs. 

Au  milieu  de  son  grand  salon  boisé  de  cèdre  et  d'acajou,  où  le 
soleil  n'entrait  qu'à  travers  des  jalousies  et  des  rideaux  étroitement 
fermés,  des  nègres  richement  habillés  offraient  tour  à  tour  les  ana- 
nas et  les  pastèques  sortant  des  glacières,  les  longues  bananes  si 
douces  au  goût,  l'avocat,  ou  beurre  végétal,  qui  enferme  le  poison 
le  plus  subtil,  la  goiave,  le  gingembre,  et  une  foule  de  fruits  cris- 
tallisés dans  un  sucre  brillant  et  candi,  qui  étincelaient  comme  des 
diamants;  et  puis  deux  maîtres-d'hôtel  faisaient  circuler  de  larges 
jattes  de  punch  au  rhum,  au  tafia,  au  gingembre,  que  l'on  servait 
avec  de  petites  tranches  de  choux  palmistes  saupoudrés  de  sucre 
et  de  vanille  ;  vrai,  c'était  alors  un  élysée  que  le  salon  du  bonhomme 
Will. 

Là  se  pressaient,  se  heurtaient  déjeunes  et  vives  créoles  aux  yeux 
noirs  et  brillants,  rieuses,  souples  et  légères  comme  les  filles  de 
Grenade  ;  à  leur  doux  et  frais  sourire,  au  piquant  abandon  de  leur 
toilette,  on  reconnaissait  les  brunes  Jamaïquoises  ;  d'autres,  à  demi 
couchées  dans  des  hamacs  de  mille  couleurs,  se  faisaient  mollement 
balancer  par  des  jeunes  hommes  aux  cheveux  noirs,  et  rapides,  ef- 
fleuraient le  sol  de  leurs  jolis  pieds  et  agitaient  en  riant  les  longues 
plumes  bigarrées  de  leurs  éventails. 

La  gaîté  la  plus  folâtre  régnait  dans  cette  délicieuse  demeure  : 
seulement,  de  temps  en  temps,  on  suspendait  ces  jeux  pour  deman- 
der avec  impatience  :  «  Quand  donc  arriveront-ils?  » 

C'est  qu'il  y  avait  tant  de  choses  à  faire  à  la  geôle!  Figurez-vous 
cinquante  nègres  ou  négresses  à  calmer,  à  confesser,  à  pendre;  ce 
n'était  pas  chose  facile  :  ensuite  les  troupes  à  placer,  la  marche  de 
la  cérémonie  à  régler,  d'autant  plus  qu'il  était  survenu  un  incident 
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fort  délicat  :  les  deux  autorités  civile  et  militaire  de  la  colonie  vou- 
laient jouir  de  la  vue  du  cortège;  mais  il  fallait  commencer  par  l'une 
ou  par  l'autre  :  c'était  une  espèce  de  faveur  ;  le  cas  embarrassait 
terriblement  le  chef  de  la  geôle,  M.  Johnson,  qui,  se  rappelant  tout 
à  coup  le  cédant  arma  iogœ  du  collège  d'York,  donna  l'ordre  de  faire 
passer  les  nègres  d'abord  devant  l'hôtel  de  l'autorité  civile.  Vous 
voyez  donc  bien  qu'on  devait  s'impatienter  chez  le  digne  M.  Will, 
qui  demeurait  juste  à  côté  du  gouverneur  militaire. 

Pourtant,  on  entendit  bientôt  un  roulement  sourd,  qui  devint  de 
plus  en  plus  distinct,  puis  ces  cris  :  Les  voilà!  les  voilà!  On  se  préci- 
pita aux  fenêtres;  chacun  prit  sa  place,  excepté  une  jeune  fille  qui 
n'en  put  avoir;  elle  se  mit  à  pleurer;  car  elle  ne  vit  rien,  la  pauvre 
enfant  ! 

Au  milieu  d'une  croisée  se  carrait  le  bonhomme  Will  :  «  Ah  !  ah  ! 
mes  scélérats!  ce  n'est  pas  malheureux  qu'on  vous  ait  enfin  saisis; 
et  cela  grâce  à  qui?  disait-il  en  se  tournant  d'un  air  suffisant  vers  sa 
société;  grâce  à  moi,  ou  plutôt  a  ce  diable  de  Japhet,  qui  nous  dé- 
couvrit le  pot  aux  roses  :  par  exemple,  ce  que  je  ne  lui  ai  jamais 
pardonné,  c'est  d'avoir  si  horriblement  mutilé  Cham  après  sa  mort  ; 
que,  non  content  de  l'assassiner,  il  l'ait  encore...  brrr,  cela  fait  fris- 
sonner... Mais  enfin,  que  Dieu  ait  l'âme  de  ce  pauvre  garçon!  car 
c'est  lui  qui  nous  a  conduits  dans  la  retraite  des  empoisonneurs, 
avant  de  se  précipiter  dans  les  abîmes  du  Morne-aux-Loups.  —  Ce 
qui  n'a  pas  empêché  la  maudite  secte  de  ruiner  l'habitation  del'Anse 
Nelson  à  ce  point,  que  ce  pauvre  Adams,  qui  allait  réaliser  une 
belle  fortune,  est  obligé  de  se  remettre  à  travailler  comme  devant  : 
un  homme  chéri  de  ses  nègres,  c'est  inconcevable  !  reprit  un  autre 
colon.  —  A  la  bonne  heure,  dit  l'honnête  Will,  à  la  bonne  heure  si 
le  malheur  n'accablait  que  des  démons  comme  ce  Garry,  qui  se  dé- 
fait de  ses  vieux  nègres  en  les  faisant  pendre  !  c'est  atroce  !  aussi,  de- 
puis la  mort  du  pauvre  Milk,  il  règne  une  mortalité  effrayante  sur  son 
habitation.  » 

Les  cris  qui  annonçaient  l'arrivée  du  cortège  interrompirent  les 
colons  :  c'étaient  les  empoisonneurs  que  nous  avons  vus  à  la  Sou- 
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frière;  ils  marchaient  sur  deux  lignes,  vêtus  d'un  caleçon  de  toile, 
les  fers  aux  pieds  et  aux  mains;  à  leur  tète,  était  le  vieux  nègre  aux 
cheveux  blancs. 

Ils  se  rendirent  sur  la  place,  où  étaient  dressées  deux  potences  : 
l'exécution  commença  à  cinq  heures,  à  cause  de  la  grande  chaleur... 
A  six  heures,  le  vieux  nègre  aux  cheveux  blancs,  que  l'on  avait  ré- 
servé pour  le  dernier,  passa  la  corde  à  son  cou  en  disant,  comme 
ses  compagnons  :  «  Malédiction  éternelle  à  Japhet  le  traître!...  » 

On  dansa  toute  la  nuit  chez  le  bonhomme  Will,  et  l'on  s'y  amusa 
beaucoup,  car  depuis  longtemps  on  n'avait  vu  pareille  fête  à  la 
Basse-Terre  ' . 

EUGÈNE  SUE. 


1  On  sait  quel  intérêt  s'attache  aux  premières  esquisses  des  grands  peintres,  parce  qu'on 
y  retrouve  la  pensée  et  la  création  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Voici  comment  M.  Eugène  Sue, 
ce  grand  peintre  littéraire,  préludait  à  ses  beaux  ouvrages  qui  ont  eu  un  si  grand  retentis- 
sement et  qui  méritent  à  tant  de  titres  l'admiration  qu'on  leur  accorde  dans  toute  l'Europe. 
Ces  pages,  où  apparaissent  déjà  les  principales  qualités  du  talent  dramatique  et  coloriste  de 
M.  Eugène  Sue,  furent  écrites  en  1830  :  elles  devaient  faire  partie  d'un  livre  intitulé, 
Peintures  de  mœurs  étrangères,  que  l'auteur  n'a  jamais  publié,  mais  dont  il  a  employé 
quelques  traits  dans  Atar-Gull,  le  Morne  au  Diable,  etc. 

BIBLIOPHILE     JACOB. 


LES  FÉES  DES  PYRENEES. 


Aucune  contrée  de  la  France  n'est  plus  riche  en  croyances  pieuses, 
et  qui  se  soient  mieux  conservées  jusqu'à  nos  jours  toutes  parfumées 
de  la  naïveté  du  moyen  âge.  Aux  douces  doctrines  de  l'Évangile  se 
sont  mêlées  toutes  les  fictions  des  temps  intermédiaires,  et  jusqu'aux 
ombres  des  dieux  qui  ont  été  renversés  par  le  christianisme;  cepen- 
dant tout  est  recouvert  par  un  pur  amour  céleste,  par  le  sentiment 
de  la  poésie  qui  entoure  et  de  la  religion  qui  domine  ce  peuple  en- 
core chrétien,  peuple  plein  de  foi,  d'une  noblesse  qui  dérive  de  sa 
force,  et  d'une  bravoure  à  toute  épreuve  pour  défendre  ses  vieilles 
affections  et  ses  vieilles  croyances. 

Ainsi  les  rochers,  les  cavernes,  les  lacs,  les  sources,  les  fontaines, 
les  rivières,  les  fleurs,  le  hêtre,  les  six  arbres,  ont  encore  un  dieu, 
des  divinités  malfaisantes  ou  bienfaisantes,  que  la  vengeance  et  l'a- 
mour, que  les  bonnesou  mauvaises  passions  prient  ou  révèrentcomme 
aux  premiers  âges.  Mais  pour  le  savant,  les  mythes  en  sont  incon- 
nus. Les  noms  subsistent  sur  des  fragments  de  pierre  ;  le  peuple  ou- 
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blie  les  noms;  la  bonté  du  Dieu  ou  sa  colère  se  sont  seules  perpétuées. 
Au  milieu  de  la  grande  chaîne  dont  les  deux  extrémités  baignent 
dans  les  deux  mers,  la  Maladetta  s'élève  au-dessus  des  monts  voisins, 
comme  un  géant  superbe  au  milieu  d'une  légion  de  colosses.  Un  des 
plus  beaux  fleuves  de  France  s'élance  de  ces  monts  dans  les  vallées 
de  l'Aquitaine.  Sur  la  cime  resplendissante  des  glaciers  se  dresse 
un  obélisque  de  granit  :  c'est  le  pic  de  Nethon  ;  nul  mortel  n'a  en- 
core pu  le  gravir.  C'est  là  que  les  bergers  on  vu  souvent  un  génie 
infernal  qui  affectionne  d'autant  plus  ce  lieu,  que  les  hommes  ne 
peuvent  venir  y  troubler  son  sabbat;  qu'ils  ont  vu  ce  génie  appeler 
les  tempêtes  et  jeter  sur  les  plaines  les  ouragans,  la  foudre,  les  tor- 
rents de  pluie  et  la  grêle.  Ce  génie,  c'est  Avéronus,  Dunsion,  Age- 
con,  Boccus,  que,  dans  les  temps  antiques,  les  Ibères  et  les  Celtes 
de  ces  montagnes  adoraient,  et  que  les  bergers  révèrent  encore  de 
nos  jours.  La  science  a  retrouvé  les  autels  de  ces  dieux  au  pied  des 
monts  d'Avéron,  de  Bouccon  et  de  Bassoue.  Non  loin  de  cette  partie 
des  Pyrénées,  au  fond  de  la  vallée  de  Barousse,  d'où  parvient  le 
tribut  des  eaux  qui  la  fécondent  dans  cette  autre  vallée  qu'arrose  la 
Garonne,  s'élancent  les  Peyros-Marmès  ;  là,  on  creusa  jadis  une  en- 
ceinte où  furent  placés  des  autels  que  de  nos  jours  le  respect  des 
peuples  environne.  Les  habitants,  en  passantdevant  ces  monuments, 
coupent  encore  une  branche  d'arbre  et  la  jettent  en  offrande  aux 
génies  de  ces  lieux,  et  d'autres  fois  ils  vont  répandre,  la  nuit,  de 
l'huile  sur  le  granit  d'un  moulin.  Les  danses,  les  jeux  du  peuple 
dans  ces  montagnes,  ont  leur  archéologie  ;  les  chants,  les  ballades, 
conservés  par  les  vieillards,  sont  des  traditions  religieuses  et  guer- 
rières, qui  éclairent  l'histoire  de  ces  contrées.  L'hymne  de  Borouch 
nous  révèle  peut-être  une  des  plus  précieuses  traditions  galliques  et 
pyrénéennes.  Si  vous  vivez  quelque  temps  avec  eux,  vous  rencon- 
trez de  jeunes  tilles  à  genoux,  inquiètes  dès  qu'on  les  aperçoit,  pla- 
çant des  bouquets  sur  la  table  des  dolmen  :  elles  étaient  venues  prier 
pour  obtenir  un  époux;  une  jeune  femme  était  venue  pour  obtenir 
1(3  titre  de  mère.  Les  pierres  sacrées  de  Nistos  sont  encore  l'objet 
des  cérémonies  étranges  du  culte  qui  leur  est  voué. 
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Les  fées,  vêtues  de  blanc,  couronnées  de  fleurs,  habitent  encore 
le  sommet  du  mont  de  Cagire  ;  elles  y  font  naître  les  plantes  salu- 
taires qui  soulagent  nos  maux.  On  les  entend,  la  nuit,  chanter  d'une 
manière  douce  et  plaintive,  à  Saint-Bertrand,  au  bord  de  la  fontaine 
qui  porte  leur  nom.  Quelquefois  elles  entrent  dans  l'intérieur  du 
pic  de  Tergous,  et  transforment  en  fils  soyeux,  en  vêtements  de 
prix,  le  lin  grossier  qu'on  dépose  à  l'entrée  de  leur  grotte  solitaire. 
Celui  qui  veut  des  richesses  doit  adresser  ses  hommages  à  la  fée  d'Es- 
cout.  Là,  sous  un  chêne  millénaire,  s'ouvre  un  antre  profond,  et  le 
vase  déposé  près  de  cet  asile  impénétrable,  est  rempli  par  cette  fée 
puissante  de  métaux  précieux  ;  mais  il  faut  que  la  demande  soit  faite 
en  termes  qui  lui  plaisent  ;  et  si  l'on  a  su  deviner  cette  forme  de 
langage,  le  succès  est  certain.  Au  sommet  de  la  vieille  tour  de  Mar- 
guerite croissent  des  violettes  ;  sur  ce  donjon,  à  demi  ruiné,  les  fées 
viennent,  pendant  les  nuits  d'été,  former  des  danses  où  nul  mortel 
n'est  admis.  Sous  leurs  pas  entrelacés  naissent  ces  fleurs  dont  les 
suaves  exhalaisons  se  répandent  dans  la  pittoresque  vallée,  que  les 
flots  de  l'Ourse  traversent  avec  rapidité  en  bruissant.  Au  dernier 
jour  de  décembre,  chaque  famille  de  cette  région  presque  ignorée 
attend  les  fées  avec  anxiété.  Un  festin  sacré  est  préparé  pour  elles 
dans  la  partie  la  plus  reculée  de  l'habitation.  Elles  viennent,  disent 
les  montagnards,  au  milieu  de  la  nuit,  visiter  ceux  qui  les  aiment. 
Le  Bonheur,  sous  les  formes  gracieuses  d'un  enfant  dont  la  chevelure 
ondoyante  est  couronnée  de  roses,  est  apporté  dans  la  main  droite; 
le  Malheur,  sous  la  forme  d'un  enfant  qui  porte  un  sagum  déchiré, 
aux  joues  sillonnées  de  larmes  et  la  tête  couverte  d'un  diadème  d'é- 
pines noires,  se  trouve  dans  la  main  gauche.  De  nombreux  trou- 
peaux sur  les  montagnes  voisines,  des  moissons  abondantes,  sont  la 
récompense  des  habitants  de  la  chaumière  où  elles  sont  reçues  avec 
un  amour  fidèle  et  un  faste  rustique.  Les  désirs  les  plus  secrets  des 
jeunes  filles  des  hameaux,  connus  des  fées,  en  seront  exaucés,  si 
leurs  mains  ont  soigneusement  préparé  le  lait  pur  ou  durci,  et  le 
pain  blanc  dont  elles  aiment  à  recevoir  l'hommage.  Mais  de  nom- 
breuses infortunes  s'accumuleront  sur  ceux  qui  ne  leur  rendent  pas 
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un  culte  digue  d'elles.  Un  incendie  consumera  leurs  demeures,  les 
loups  dévoreront  leurs  troupeaux  qui  paissent  sur  le  mont  Sacou  ou 
dans  les  prairies  d'Yaourt  et  d'Érochède ,  la  grêle  brisera  leurs 
épis  jaunissants,  et  leurs  fils  mourront  bien  loin  du  toit  paternel. 

Les  fées  de  ces  montagnes  (et  partout  où  il  y  a  des  fées,  presque 
tout  le  monde  connaît  leur  goût  et  leur  amour)  choisissent  pour  de- 
meure les  fontaines  les  plus  limpides.  Mais  ici  elles  ne  se  contentent 
pas  d'une  volupté  stérile;  elles  entretiennent  la  chaleur  bienfaisante 
des  eaux  thermales.  On  les  voit  guider  de  légères  nacelles  aux  flancs 
bleus,  à  la  poupe  couverte  de  lames  d'or,  sur  le  beau  lac  d'Estoin, 
qu'environnent  les  monts  de  Solibiran,  de  Pocy-Moron  et  de  Mége. 
Lorsqu'elles  veulent  protéger  les  habitants  des  eaux,  souvent  elles 
prennent  des  formes  monstrueuses  pour  épouvanter  les  pêcheurs  qui 
jettent  leurs  filets  dans  les  lacs  d'Ovat  et  d'Omar. 

On  raconte  qu'une  fois  Hérodiacle,  qui  parcourait  les  monts  de 
Neonvielle,  aperçut  sur  le  lac  d'Ovat  l'élégante  gondole  des  fées 
d'Ancizan  :  elle  leur  demanda  de  s'y  asseoir  près  d'elles.  Sa  taille  gi- 
gantesque et  ses  traits  inspiraient  l'effroi.  Les  fées  refusèrent  une  si 
terrible  compagne  :  furieuse  alors,  elle  arracha  d'énormes  morceaux 
de  granit  des  flancs  de  la  montagne  et  les  lança  dans  le  lac  où  on  les 
voit  encore.  La  nef  fut  engloutie  dans  les  ondes  soulevées  ;  mais 
Hérodiade  ne  put  atteindre  les  fées,  qui,  pour  se  sauver  plus  prompte- 
ment,  prirent  la  forme  de  biches  et  se  cachèrent  dans  les  vastes 
grottes  de  Gibiran.  Hérodiade,  dont  le  nom  indique  sans  doute  une 
tradition  chrétienne,  est  souvent  rappelée  dans  les  récits  fantastiques 
qui  charment  près  du  foyer  les  longues  soirées  d'hiver. 

Bensozia  est  une  inspiration  de  l'antique  Vénus  des  Pyrénées, 
qui  avait  un  temple  sur  ce  beau  promontoire  qui  domine  la  Médi- 
terranée. Ses  longs  cheveux  blonds,  tressés  et  relevés  avec  la  grâce 
hellénique,  supportent  un  diadème  d'or  et  de  fleurs  des  montagnes; 
des  bracelets  d'argent  ornent  ses  bras  arrondis.  Pour  former  son 
corps,  l'éternelle  sagesse  emprunta  la  taille  de  la  fée  d'Aliès.  La 
nuit,  montée  sur  an  cheval  blanc,  elle  parcourt  les  vallées.  Devine- 
t— elle  le  rendez-vous  de  deux  amants,  elle  frappe  de  sa  baguette 
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d'or  la  porte  de  la  cabaue  :  c'est  la  fée  du  Bonheur,  c'est  Bensozia 
qui  vient  vous  visiter.  Elle  vous  promet  de  longues  amours,  d'heu- 
reux hy menées,  de  beaux  enfants,  une  inaltérable  santé.  Mais  vous 
lui  devez  vos  hommages  et  vos  offrandes.  Chaque  jour,  durant  le 
printemps  et  l'été,  il  faut  jeter  en  secret,  et  pour  elle,  la  plus  brillante 
fleur  de  vos  jardins  dans  le  lit  du  gave  ou  du  ruisseau  qui  fertilise 
la  contrée.  Chaque  nuit  d'hiver,  il  faut  répandre  encore  pour  elle 
quelques  gouttes  d'huile  sur  la  flamme  du  foyer.  On  se  rappelle 
avoir  vu  des  femmes  de  ce  pays  voyager  avec  cette  fée  dans  les  airs, 
et  avant  de  rentrer  dans  leur  chaumière,  elles  furent  introduites 
dans  le  temple  ignoré  de  Bensozia;  elles  en  ont  contemplé  les  orne- 
ments éclatants  comme  le  soleil,  les  hautes  voûtes  revêtues  d'or,  et 
les  murs  étincelants  de  pierreries.  Mais  tous  les  génies  qui  habitent 
ces  montagnes  ne  sont  pas  bienveillants.  Sur  le  pic  d'Anie,  est  un 
esprit  mélancolique,  solitaire,  inhospitalier.  Sa  taille  surpasse  celle 
du  plus  haut  sapin  ;  son  jardin,  qu'il  cultive  avec  soin,  et  d'où  il 
écarte  toujours  les  neiges  et  les  frimas,  est  situé  sur  le  haut  du  pic. 
Là,  croissent  des  végétaux  dont  le  suc  a  des  puissances  surnaturelles; 
la  liqueur  qui  en  provient  décuple  la  force  des  hommes,  quelques 
gouttes  suffisent  pour  écarter  les  démons,  gardiens  des  trésors  que 
renferment  les  cavernes  et  les  vieux  châteaux.  Si  des  étrangers  vou- 
laient cueillir  ces  végétaux  puissants  ou  visiter  la  demeure  du  génie, 
celui-ci  susciterait  aussitôt  d'effroyables  tempêtes. 

Les  habitants  de  la  vallée  d'Aspe  et  du  village  de  Lescun  redou- 
tent encore  les  terribles  effets  de  l'implacable  colère  de  ce  dieu  du 
mont  escarpé. 

Dans  les  profondeurs  du  lac  de  Tabe,  habite  un  autre  génie,  non 
moins  terrible.  Ceux  qui  parcourent  les  bords  de  ce  lac  ne  doivent 
prononcer  que  de  chastes  paroles,  et  malheur  à  eux  s'ils  troublent 
le  calme  des  eaux  en  y  jetant  des  pierres  !  On  a  vu,  quand  des  voya- 
geurs oublient  ou  méprisent  ces  ordres  ou  ces  avertissements  de  leur 
guide,  un  orage  affreux  envelopper  la  montagne,  et  quelquefois  la 
foudre  frappe  l'incrédule  ;  à  défaut  de  tonnerre,  des  feux,  sous  ses 
pas,  sortant  de  la  terre,  l'entourent  et  le  consument. 
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Les  pâtres  de  l'ancien  comté  deFoix  révèrent  encore  aujourd'hui 
les  fontaines  de  leurs  vallées,  et  elles  reçoivent  toujours  leurs  of- 
frandes mystérieuses. 

Lorsque  les  neiges  ont  disparu,  les  bergers  se  rassemblent  aux 
premières  lueurs  du  matin  ;  ils  montent  sur  le  haut  de  la  colline,  se 
mettent  en  cercle,  et  attendent  en  silence  le  lever  du  soleil  ;  à  peine 
a-t-il  paru,  que  le  plus  âgé  commence  la  prière 3  et  tous  écoutent 
avec  le  plus  profond  recueillement  ;  la  prière  achevée,  le  vieillard 
n'est  plus  le  pontife  de  cette  cérémonie  ;  ce  n'est  plus  qu'un  pâtre. 
Alors  les  bergers  partagent  entre  eux  les  montagnes  et  les  cabanes 
qui  y  sont  construites,  et  forment  de  petites  tribus;  chacun  élit  son 
chef;  le  pouvoir  revient  toujours  aux  cheveux  blancs,  et  celui  qui 
Ta  obtenu  a  le  nom  d'ancien  ou  de  père.  Ensuite  les  chefs  s'assem- 
blent, ils  jurent  d'aimer  Dieu,  de  montrer  la  route  aux  voyageurs 
égarés,  de  leur  offrir  du  lait,  du  feu,  de  l'eau,  leurs  manteaux  et 
leurs  cabanes,  d'ensevelir  les  malheureux  que  la  tourb  ferait  périr, 
de  révérer  les  fontaines  et  d'avoir  soin  des  troupeaux. 

On  trouve  également  dans  les  Pyrénées  quelques-unes  de  ces 
femmes  sacrées  que  le  bon  évêque  de  Couserans,  Auger  de  Mont- 
faucon,  défendait,  en  1274,  de  mettre  au  nombre  des  déesses. 

C'est  aux  environs  de  l'antique  Lapurdum  des  Escualdanas,  que 
jadis  on  révéra  la  plus  puissante  des  fées,  Ontasuna-Maithagarria, 
ou  Ontasuna  l'aimable.  Ses  longs  cheveux  étaient  noirs,  ses  yeux 
bleus;  une  tunique  de  pourpre  voilait  son  corps  élégant  sans  en  dé- 
guiser les  formes;  une  ceinture  d'argent  pressait  sa  taille  gracieuse; 
des  brodequins  d'argent  formaient  sa  chaussure,  et  sa  main  droite 
agitait  une  lance  d'or.  Montée  sur  un  cerf  rapide,  elle  parcourait  les 
montagnes  et  les  forêts  ;  elle  chassait  les  loups  loin  des  bergeries. 
Au  mois  de  mai,  lorsque  la  zone  neigeuse  se  rétrécit,  que  l'herbe 
croît  et  que  les  arbres  reprennent  leur  parure,  chaque  pâtre  lui  offre 
la  blanche  toison  d'un  agneau. 

Le  nom  d' Ontasuna  réveille,  parmi  les  bergers  des  Pyrénées, 
des  souvenirs  aussi  tendres,  aussi  touchants,  que  les  plus  tendres  et 

,)lus  touchantes  fictions  des  vallons  de  la  Grèce.  Un  jour  (heureux 
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le  poëte  qui  racontera  cette  naïve  fiction  !)  un  jeune  Escualdanas, 
Lousaïde,  si  beau,  si  timide,  que  ses  compagnons  l'appelaient  Zu- 
hurra,  conduisait  les  troupeaux  de  son  père  dans  les  prairies  désertes 
qu'arrose  l'Erreca.  11  rencontra  sur  les  bords  du  fleuve  la  fée  puis- 
sante, et  bientôt  Ontasuna  accueillit  le  naïf  et  premier  hommage  de 
Lousaïde;  elle  l'aima  d'amour,  disent  les  pâtres  du  pays;  le  trou- 
peau du  jeune  pasteur  s'accrut  avec  rapidité,  et  sa  famille  fut  enri- 
chie avec  une  promptitude  qui  étonnait  ses  voisins.  Mais  la  vie  de 
Lousaïde  était  liée  à  son  amour.  Les  fées  paient  la  constance  de  l'a- 
mant chéri  par  l'immortalité  de  l'existence  et  les  biens  du  monde; 
mais  elles  punissent  l'infidélité  par  une  mort  soudaine  :  ainsi  l'a 
voulu  un  destin  qu'elles-mêmes  ne  peuvent  braver.  Lousaïde  ren- 
contra sur  le  mont  Aistaince,  une  jeune  bergère  de  la  vallée  de  Cize, 
moins  belle  peut-être  qu'Ontasuna.  Mais  depuis  longtemps  la  fée 
était  absente.  Lousaïde  fut  infidèle,  et  lorsque  Ontasana  revint  dans 
la  contrée,  Lousaïde  n'était  plus.  Le  destin  attaché  à  l'amour  des 
fées  l'avait  tué.  Ontasuna  pleura  le  jeune  et  beau  pasteur,  elle 
pleure  encore  ;  un  voile  noir  a  remplacé  sa  ceinture,  et  pour  éter- 
niser le  souvenir  de  ses  regrets,  elle  donna  le  nom  de  Lousaïde  à  la 
vallée  où  repose  son  amant. 

Baron   TAYLOR. 


CHRISTIAN  LE  BOSSU. 


o 


«  Christian,  dit  M.  Gissler,  en  montant  dans  sa  chaise  de  poste , 
n'oubliez  pas  de  faire  ce  qui  est  convenu  entre  nous.  Je  compte  sur 
votre  fidélité  et  votre  intelligence. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  répondit  Christian  avec  un  sou- 
rire équivoque  :  absent  ou  présent,  vous  saurez  tout.  » 

Le  postillon  fît  claquer  son  fouet;  la  berline  partit. 

M.  Gissler  était  un  fort  riche  négociant  de  Berne.  Il  avait  de  qua- 
rante-huit à  cinquante  ans.  Bien  qu'il  fût  d'un  âge  plus  que  mûr  et 
d'un  physique  passablement  disgracieux,  il  avait  épousé  une  jeune 
et  jolie  Parisienne,  d'excellente  famille,  mais  sans  fortune.  Virginie 
était  aussi  douce,  aussi  poétique,  que  son  mari  était  dur,  vulgaire 
et  trivial.  La  pauvre  jeune  femme  était  bien  à  plaindre  ;  et  le  des- 
potisme ombrageux  et  défiant  de  M.  Gissler  devenait  chaque  jour 
plus  Insupportable.  Il  était  jaloux  de  tout  le  monde,  et  particu- 
lièrement d'un  jeune  artiste  français,  nommé  Charles  de  Pontarville. 
Ce  jeuiM-  homme  avait  une  âme  ardente  et  enthousiaste  comme  Vir- 
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ginie.  Depuis  qu'elle  était  mariée,  il  l'aimait  avec  une  adoration 
profonde;  mais  jusqu'alors,  il  n'avait  point  osé  venir  à  Berne,  dans 
la  crainte  d'éveiller  les  soupçons  de  M.  Gissler,  et  de  rendre  Virginie 
encore  plus  malheureuse. 

Il  y  avait  dans  les  bureaux  de  M.  Gissler,  un  personnage  épou- 
vantablement  laid,  nommé  Christian  :  il  était  bossu,  cagneux,  mais 
singulièrement  robuste,  et  taillé  sur  le  même  patron  que  le  fameux 
sonneur  de  Notre-Dame,  Quasimodo.  M.  Gissler  avait  une  confiance 
illimitée  en  cet  homme  ;  Christian  était,  pour  ainsi  dire,  son  boule- 
dogue, son  chien  de  garde. 

Mais  suivons  un  peu  Christian  dans  sa  mansarde  encombrée  de 
paperasses.  Ce  hideux  bossu  a  l'habitude  de  se  parler  tout  seul;  il 
a  parfois  des  monologues  presque  aussi  longs  que  ceux  des  pièces 
classiques. 

«  Oh  !  si  j'étais  riche  !  dit-il  avec  un  sombre  et  fatal  sourire.  Pa- 
tience !  je  le  serai  !  je  le  serai  !...  » 

Et  il  se  laisse  tomber  dans  un  vieux  fauteuil  de  cuir  tout  en  lam- 
beaux. Il  demeure  quelque  temps  morne  et  pensif. 

«  Oui,  oui,  reprend-il  avec  un  air  de  triomphe  lugubre,  je  ne 
serai  pas  toujours  pauvre,  à  boire  de  l'eau  claire,  à  croquer  du  pain 
dur  dans  mon  chenil  !...  Oh  !  je  prendrai  ma  revanche!...  Il  se  pré- 
pare ici  des  choses  auxquelles  mon  aimable  patron  ne  songe  guère, 
et  moi,  je  saurai  mettre  à  profit  les  circonstances!  Que  j'attrape 
seulement  un  bon  secret,  et  j'en  ferai  tout  de  suite  un  pactole!... 
Ah  !  ah  !  mon  estimable  patron ,  vous  me  nichez  sous  les  tuiles 
comme  les  chauves-souris;  vous  me  faites  manger  de  la  vache  au 
lieu  de  rosbeaf. . .  Patience  !  patience  !  nous  ferons  mousser  le  Cham- 
pagne dans  notre  verre  tout  comme  les  autres!...  » 

Quelques  jours  s'écoulèrent.  Virginie  ne  sortait  point;  et,  du 
matin  au  soir,  elle  lisait  clans  sa  chambre  ses  poètes  favoris. 

Rien  de  plus  charmant  que  cette  jeune  femme;  c'est  une  phy- 
sionomie douce  et  mélancolique;  ses  grands  yeux  rêveurs  sont  d'un 
bleu  céleste;  sa  peau,  d'une  blancheur  éblouissante,  se  colore  à  la 
moindre  émotion  d'une  nuance  fraîche  et  rosée;  ses  cheveux  blonds 
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et  d'une  merveilleuse  finesse,  jettent  comme  une  auréole  de  lumière 
autour  d'elle,  quand  un  rayon  de  soleil  pénètre  leurs  touffes  lon- 
gues et  soyeuses. 

Depuis  quelques  jours,  Virginie  paraissait  agitée;  tous  les  soirs  en 
sortant  de  table,  elle  se  promenait  pensivement  dans  les  allées  sombres 
du  jardin,  et  ne  rentrait  que  fort  tard,  souvent  même  après  minuit. 

La  lune  venait  de  se  lever  ;  mais  sa  lueur  pâle  et  incertaine,  glis- 
sant à  travers  de  gros  nuages,  n'éclairait  que  faiblement  l'allée  om- 
breuse et  touffue  où  Virginie  se  promenait  la  tête  penchée. 

Onze  heures  sonnent  à  une  horloge  voisine.  Aussitôt  Virginie 
double  le  pas,  et,  tournant  la  tête  pour  bien  s'assurer  que  personne 
ne  l'épie,  elle  se  dirige  vers  une  petite  porte  au  fond  du  jardin. 

«  C'est  l'heure!  dit-elle.  » 

La  porte  venait  de  s'ouvrir  :  un  homme  entre.  Ils  échangent 
quelques  mots  à  voix  basse,  et  disparaissent  ensemble  dans  l'obscu- 
rité. Alors,  en  les  épiant  dans  les  massifs  de  feuillage,  voici  les  lam- 
beaux de  conversation  qu'on  aurait  pu  saisir  : 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux!  Vous  me  faites  revivre,  quand  j'at- 
tendais la  mort!... 

—  Et  moi  aussi ,  je  suis  heureuse!  Depuis  huit  jours,  vous  voir, 
vous  entendre  librement,  quel  ineffable  bonheur!  Mais,  ô  mon 
Dieu,  cela  ne  peut  durer...  Et  puis  d'ailleurs,  c'est  mal,  c'est  trom- 
per la  confiance  de  mon  mari....  Certes,  je  ne  serai  jamais  cou- 
pable d'un  crime...  et  pourtant  j'ai  des  remords  ! 

—  Virginie,  soyez  sans  alarmes  :  je  vous  aime  assez  pour  ne  vou- 
loir pas  troubler  votre  repos...  Vous  n'avez  qu'une  parole  à  dire, 
je  m'éloigne  !  On  ne  sait  pas  que  je  suis  à  Berne,  personne  encore 
ne  m'a  reconnu  :  dites,  faut-il  que  je  parte? 

—  Oh  !  non,  pas  encore...  Il  faudra  bientôt  nous  dire  un  éter- 
nel adieu...  Pensée  horrible  !  dans  quelques  jours  il  faudra  nous 
quitter...  et  vous  m'oublierez  peut-être,  Charles  ! 

—  Oh!  vous  ne  le  croyez  pas! 

—  Charles,  vous  êtes  jeune  et  beau,  recherché...  Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  Vous  aimerez  une  autre  femme... 
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—  Jamais!  jamais  !  » 

Virginie  éclatait  en  sanglots;  Charles  ne  pouvait  retenir  ses 
larmes,  et  ils  allaient  confondre  leurs  pleurs  clans  une  étreinte  douce 
et  brûlante,  lorsqu'un  bruit  singulier  se  fait  entendre  au  milieu 
des  arbres.  C'est  comme  le  pas  d'un  homme  qui  marche  avec  pré- 
caution sur  les  feuilles  mortes,  qui  s'arrête  de  moment  en  moment. 

—  Dieu!  s'écrie-t-elle,  pâle  et  frémissante.  Quelqu'un  est  ici... 
fuyez  vite!... 

—  Ce  n'est  rien,  Virginie,  dit  Charles,  en  affectant  un  calme  qui 
est  bien  loin  de  son  cœur.  C'est  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles...» 

Mais  le  bruit  des  pas  continue  ;  seulement ,  il  est  plus  faible  et 
paraît  s'éloigner. 

«  Fuyez,  Charles  !  oh  !  fuyez  sur-le-champ!  Ne  revenez  plus  ici... 
Je  vous  écrirai...  » 

Charles  porte  vivement  à  ses  lèvres  la  main  de  Virginie  toute  fris- 
sonnante, et  il  s'éloigne  avec  précaution. 

Quelques  jours  s'écoulent;  Charles  n'était  point  revenu.  Virgi- 
nie semblait  en  proie  à  la  plus  douloureuse  perplexité.  Un  soir,  elle 
était  dans  sa  chambre,  inquiète,  agitée ,  pleine  de  tristesse  et  d'é- 
pouvante. 

«  Écrivons-lui!  murmura-t-elle.  Je  ne  puis  vivre  plus  longtemps 
sans  le  voir!...  Oh!  Charles,  combien  tu  dois  souffrir!  je  souffre 
tant,  moi!...  » 

Et  d'une  main  convulsive ,  elle  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quel- 
ques lignes  désordonnées  et  brûlantes  comme  son  âme.  Elle  dit  à 
Charles  qu'elle  ne  peut  être  heureuse  sans  lui,  qu'il  vienne...  Elle  a 
bientôt  cacheté  sa  lettre,  qu'elle  enferme  dans  un  livre  placé  sur  un 
guéridon.  Puis,  comme  sa  tête  brûlait  de  fièvre,  elle  sort  un  in- 
stant, et  va  faire  un  tour  de  jardin  pour  se  rafraîchir  à  l'air  de  la 
nuit. 

A  peine  venait-elle  de  sortir,  qu'une  petite  porte  masquée  s'ouvre 
dans  la  tapisserie,  au  fond  de  l'alcôve  :  un  homme  paraît,  se  dirige 
vers  le  guéridon  et  prend  la  lettre  cachée  dans  le  livre  ;  puis,  il 
rentre  dans  l'alcôve,  et  sort  par  où  il  est  venu. 
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Quand  Virginie  revint  dans  sa  chambre,  elle  était  si  accablée  de 
fatigue  qu'elle  se  mit  au  lit  sur-le-champ.  Son  sommeil  fut  troublé 
jusqu'au  matin  par  des  cauchemars  hideux. 

A  peine  le  jour  commençait-il  à  paraître,  qu'elle  sonne  sa  femme 
de  chambre  : 

«  Mariette  ,  dit-elle ,  vous  êtes  une  bonne  fille,  et  je  puis  comp- 
ter sur  vous  :  portez  vous-même  cette  lettre  où  vous  savez.  » 

En  même  temps,  elle  ouvrit  le  livre  où  elle  avait  renfermé  sa  lettre 
la  veille  :  il  n'y  avait  plus  de  lettre!  Virginie  devint  pâle  comme  la 
mort  ;  elle  cherche  partout  sa  chambre,  elle  bouleverse  la  commode 
et  les  armoires;  elle  feuillette  et  secoue  les  uns  après  les  autres  tous 
les  livres  de  sa  petite  bibliothèque  :  rien  ! 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  suis  perdue  ! . . .  disait-elle  en  se 
tordant  les  mains.  Ma  lettre  est  égarée...  On  me  l'a  prise,  peut- 
être...  » 
On  frappe  discrètement  àla  porte;  Mariette  ouvre:  c'est  Christian. 
«  Pardon,  madame,  si  je  vous  dérange,  dit-il  d'un  air  humble  et 
respectueux.  Je  crois  que  madame  a  perdu  quelque  chose...» 
Virginie  tombe  sans  forces  dans  un  fauteuil. 
«  Je  voudrais  parler  à  madame,  à  madame  toute  seule. . .  ajoute 
Christian  avec  un  air  de  soumission  où  perçaient  la  raillerie  et  l'in- 
solence. » 
Virginie  fait  signe  à  Mariette  de  se  retirer. 
Christian  entre  en  faisant  le  gros  clos  et  renfonçant  sa  tête  énorme 
dans  ses  épaules,  comme  un  ours  qui  sent  le  bâton. 

L'entretien  fut  long  et  mystérieux...  Lorsque  le  bossu  quitta  la 
chambre,  il  se  frottait  les  mains,  et  riait  d'un  petit  rire  sec  et  métal- 
lique. 

Virginie  était  comme  foudroyée.  Enfin,  réveillée  en  sursaut,  elle 
se  lève,  court  à  une  table;  et,  sans  même  s'asseoir,  elle  écrit  d'une 
main  tremblante  : 

"  Charles,  fuyez!...  Je  suis  perdue!  Mon  mari  sait  tout!...» 
Une  heure  après,  Charles  de  Pontarville  ouvrait  cette  lettre. 
Sombre  »'t  calme,  il  chargea  une  paire  de  pistolets  et  sortit. 


on 


C'était  vers  la  fin  de  septembre. 

Il  y  avait  quelques  voyageurs  réunis  dans  la  grande  salle  de  l'au- 
berge de  la  cigogne,  à  Sarnen,  chef-lieu  du  Haut-Unterwald. 

On  pouvait  apercevoir,  à  l'horizon,  dans  les  brumes,  cette  longue 
chaîne  de  montagnes  neigeuses  qui  traversent  l'Oberland  bernois. 

Sept  heures  sonnaient.  Tous  les  voyageurs  étaient  partis,  le  sac 
sur  le  clos  et  le  bâton  à  la  main ,  pour  continuer  leurs  aventureuses 
excursions.  Il  ne  restait  plus  dans  l'auberge  que  deux  personnages 
assis  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre.  L'un  deux,  qui  mangeait  de 
fort  bon  appétit,  eut  bientôt  vidé  tout  un  flacon  de  kirsch  posé 
devant  lui  sur  la  table. 

L'autre  voyageur  était  beaucoup  plus  jeune.  Sa  figure,  d'une 
étrange  douceur,  exprimait  la  tristesse  ;  on  comprenait  sans  peine 
qu'il  avait  bien  souffert  de  l'àme  et  qu'il  souffrait  encore.  Tout,  dans 
ce  jeune  homme,  accusait  le  désespoir,  le  découragement.  Accoudé 
sur  la  table  et  le  front  dans  une  de  ses  mains,  il  regardait  distraite- 
ment sa  tasse  de  café  pleine  encore,  sans  l'effleurer  des  lèvres,  et 
des  soupirs,  des  mots  vagues  et  confus  s'échappaient  de  sa  poitrine. 

L'hôte,  petit  homme  gros  et  rond,  au  ventre  énorme,  aux  joues 
cramoisies,  se  tenait  gravement  derrière  les  deux  voyageurs.  Il  sui- 
vait avec  une  extrême  attention  tous  les  mouvements  du  plus  jeune  ; 
et  ses  lèvres,  agitées,  inquiètes,  ne  semblaient  attendre  qu'un  mo- 
ment propice  pour  entamer  la  conversation.  Plusieurs  fois  même , 
en  désespoir  de  cause  et  n'ayant  rien  de  mieux  à  dire,  il  avait  pré- 
venu charitablement  le  jeune  homme  que  son  café  refroidissait. 
Mais  l'étranger  qui  ne  semblait  pas  l'entendre,  était  resté  enseveli 
dans  ses  profondes  méditations. 

L'autre  voyageur,  qui  avait  quelque  peu  l'air  d'un  cyclope,  dé- 
vorait avec  un  appétit  de  Polyphême.  Cependant,  il  ne  quittait  pas 
des  yeux  son  muet  et  sobre  voisin.  Parfois,  se  tournant  vers  l'au- 
bergiste avec  un  soupir  significatif,  il  avait  l'air  de  lui  dire  : 
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Voyez  doue  !  ce  pauvre  monsieur  est  bien  triste  !  Je  le  plains  de 
toute  mon  âme.  » 

L'aubergiste  interpréta  ainsi  le  coup  d'oeil  interrogateur  de  cet 
homme. 

«  Que  voulez-vous?  répondit-il,  en  haussant  les  épaules  d'un  air 
chagrin.  Je  n'y  puis  rien  faire!  Je  m'égosille  inutilement  :  toutes 
mes  questions  n'ont  pas  eu  de  réponse...  Je  peux  même  dire,  con- 
tinua-t-il  en  baissant  la  voix,  qu'on  m'a  reçu  tout  à  l'heure  comme 
un  chien  dans  un  jeu  de  quilles  ! 

—  Monsieur  l'hôte,  dit  le  glouton  d'un  air  discret,  c'est  peut- 
être  bien  quelque  étranger  qui  ne  connaît  pas  le  pays...  Je  vais  lui 
offrir  de  l'accompagner  gratis. 

—  Vous  en  serez  pour  vos  frais  d'amabilité  ,  monsieur  ,  repartit 
l'aubergiste  :  on  vous  refusera  net.  J'ai  proposé  un  guide  à  ce  gen- 
tlemen, et  il  m'a  répondu  très-sèchement  qu'il  voulait  se  promener 
seul. 

—  Seul?  Diable,  il  a  tort  !..  D'autant  plus  qu'il  fera  de  l'orage... 
La  journée  s'annonce  mal  ! 

—  Ma  foi  !  dit  l'aubergiste,  je  commence  à  croire  que  ce  mon- 
sieur est  malade...  C'est  quelque  fièvre  sans  doute,  quelque  maudit 
rhume  qu'il  a  gagné  dans  nos  montagnes...  Il  ferait  bien  mieux  de 
se  fourrer  dans  un  lit  bien  chaud  ,  et  de  boire  du  vin  sucré  avec  de 
la  cannelle.  Il  y  aurait  vraiment  conscience  à  laisser  monsieur  partir 
seul  dans  un  pareil  état  !  » 

Alors,  se  rapprochant  du  silencieux  personnage,  il  lui  posa  tout 
doucement  un  doigt  sur  l'épaule. 
«  Monsieur?  dit-il. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  le  jeune  homme  d'un  air 
sombre  et  presque  effrayant. 

—  Pardon!  je  ne  veux  pas  être  indiscret...  Mais  vraiment  vous 
avez  l'air  de  souffrir... 

—  Oui,  je  souffre  !  » 

Puis,  d'une  voix  plus  sourde,  il  ajouta  : 
«  Je  ne  souffrirai  plus  bientôt! 
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—  Vous  souffrez?  Ah  !  monsieur,  je  le  vois  bien  !  Vous  êtes  d'une 
pâleur,  quoi  !  Vous  êtes  blanc  comme  la  tête  de  la  Yungfrau!... 
Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil  :  ne  vous  mettez  pas  en 
route,  malade  comme  vous  êtes...  ce  serait  de  la  dernière  impru- 
dence i 

—  Je  vais  partir  !  dit  le  jeune  homme,  en  prenant  son  bâton 
ferré. 

Il  s'approcha  d'une  croisée  ouverte;  puis,  tendant  le  bras  vers 
un  point  de  l'horizon  tout  hérissé  de  crêtes  neigeuses,  aux  formes 
dentelées  et  bizarres  : 

—  Monsieur  l'aubergiste,  demanda-t-il  avec  douceur,  combien 
me  faut-il  de  temps  pour  arriver  au  pied  de  cette  montagne  si 
haute  et  si  pointue,  qu'on  découvre  là-bas? 

—  Au  moins  sept  bonnes  heures!  j'espère  bien  que  monsieur 
n'a  pas  l'intention  de  faire  ce  voyage-là  aujourd'hui?  Monsieur  n'au- 
rait plus  le  temps... 

—  Cette  montagne  est  fort  escarpée,  fort  dangereuse,  je  crois? 
poursuivit  le  jeune  homme. 

—  Oh!  oui,  monsieur  :  ce  ne  sont  que  rochers,  torrents  et  pré- 
cipices... c'est  épouvantable!  et  pour  gravir  jusqu'au  sommet,  il 
faudrait,  je  vous  jure,  douze  bonnes  heures,  avec  la  légèreté  d'un 
chamois  !  Mais  voyez  donc,  les  neiges  tombent  déjà  là-haut,  et  si 
vous  aviez  le  malheur  d'être  surpris  à  mi-côte  par  un  brouillard,  je 
ne  répondrais  pas  de  vous  ! 

—  Mais  on  trouve  des  chalets,  sans  doute  ? 

—  Oui,  monsieur,  deux  ou  trois  ;  mais,  pour  les  dénicher,  il  faut 
parfaitement  connaître  la  montagne.  Tenez,  monsieur,  si  vous  avez 
l'intention  d'entreprendre  ce  voyage-là,  vous  ferez  bien  de  prendre 
au  moins  deux  guides... 

—  C'est  inutile,  je  trouverai  mon  chemin  tout  seul. 

Puis,  mettant  dans  la  main  de  l'aubergiste  une  pièce  d'or,  il  sortit. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  l'autre  voyageur,  qui  le  suivait  à  quel- 
que distance  ;  si  vous  permettez,  je  vous  accompagne? 

—  Merci!  Nous  n'allons  pas  du  même  coté. 
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—  Au  contraire,  insista  le  voyageur  officieux,  je  vais  comme 
vous  du  côté  de  Brientz,  et  je  n'emmène  pas  de  guides  ;  la  compa- 
gnie de  ces  gens-là  est  insupportable,  elle  gâte  tout  le  plaisir  du 
voyage.  Mais  quand  je  rencontre  un  touriste  aimable,  alors  je  suis 
trcs-flatté  de  faire  route  avec  lui. 

—  Dans  ce  cas,  monsieur,  nos  goûts  ne  sont  pas  les  mêmes,  ré- 
pondit le  jeune  voyageur;  j'aime  à  cheminer  seul. 

—  Mais  c'est  fort  imprudent,  je  vous  assure  !  Lorsqu'on  est  deux, 
on  peut  se  rendre  service  clans  l'occasion.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  c'est  qu'un  voyage  dans  la  montagne?  Eh!  eh!  si  par  hasard 
vous  tombiez  dans  quelque  précipice,  dans  quelque  torrent,  vous 
seriez  bien  aise  d'avoir  là  un  ami,  un  compagnon  ! 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  n'ai  besoin  de  personne,  et  je 
vous  remercie  de  votre  obligeance. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  encore  jeté  un  coup-d'œil  sur  l'in- 
dividu qui  lui  parlait  ainsi.  C'était  un  petit  homme  fort  gros,  et 
comme  empaqueté  dans  une  blouse  grise  qui  l'enveloppait  de  la 
tête  aux  pieds.  Ce  personnage,  dont  l'épine  dorsale  était  singulière- 
ment déviée,  avait  assez  l'air  d'un  gnome,  d'un  vampire;  on  l'aurait 
pris,  d'un  peu  loin,  pour  une  de  ces  formes  hideuses  et  chiméri- 
ques qu'on  entrevoit  dans  un  cauchemar  au  milieu  de  la  fièvre,  ou 
bien  encore  dans  ce  tableau  terrible  et  grotesque,  qui  nous  répré- 
sente la  Tentation  de  saint  Antoine  dans  le  désert.  Il  renouvela  plusieurs 
fois  avec  insistance  sa  proposition  d'accompagner  le  jeune  homme, 
en  lui  disant  qu'il  connaissait  tout  le  pays,  aussi  bien  et  mieux  que 
tous  les  guides  de  l'Oberland  ensemble. 

Mais,  pour  toute  réponse  à  son  offre  obligeante,  il  n'obtint  qu'un 
remerciaient  sec  et  péremptoire,  qui  devait  couper  court  à  la  con- 
versation. 

Le  gros  homme  prit  donc  le  parti  de  voyager  seul,  et  le  jeune 
homme  s'enfonça  dans  un  petit  chemin  de  traverse. 

L'hôte,  qui  était  resté  longtemps  immobile  et  debout  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  n'abandonna  son  poste  d'observation  qu'après  avoir 
perdu  <l<;  vue  les  deux  voyageurs. 
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—  Eh!  eh  !  dit-il  à  sa  femme,  en  se  grattant  l'oreille.  Je  ne  sais 
pas  comment  ça  finira;  mais  entre  nous  soit  dit,  ma  petite  mère,  ce 
beau  gentleman  ne  m'a  pas  du  tout  l'air  d'être  ici  pour  voir  nos  gla- 
ciers et  nos  cascades...  que  Dieu  le  protège!  car  c'est  un  beau  jeune 
homme,  et  qui  paie  bien  !  ajouta-t-il  en  faisant  sonner  sa  pièce  d'or 
sur  la  table. 


Le  jeune  homme  marchait  depuis  plusieurs  heures  d'un  pas  tou- 
jours plus  rapide  ;  il  n'avait  pas  songé  encore  une  fois  à  tourner  la 
tête.  Cependant  les  sentiers  devenaient  plus  raides  et  plus  difficiles  ; 
les  pentes  escarpées  et  pierreuses  exigeaient  toute  la  force  et  l'a- 
dresse d'un  voyageur  habitué  aux  montagnes.  Souvent  même  le 
bâton  ferré  ne  suffisait  plus,  et  il  fallait  se  cramponner  aux  saillies 
des  rocs,  aux  débris  des  sapins  renversés  par  la  foudre  et  l'avalanche. 

Mais  bientôt  les  dernières  traces  de  végétation  avaient  presque 
entièrement  disparu,  et  tout,  dans  cette  montagne  aride  et  sourcil- 
leuse, annonçait  que  l'empire  des  neiges  allait  commencer.  Par 
moment,  d'impétueuses  rafales  s'échappaient  des  gorges  profondes, 
et  passaient  comme  de  funèbres  plaintes  sur  la  tête  du  hardi  voya- 
geur. Il  entendait  vaguement  au  loin  bruire  les  clochettes  de  quel- 
ques chèvres  éparses,  qui  broutaient  sur  la  pointe  des  rocs,  et  que 
le  berger  rappelait  en  faisant  retentir  la  corne  des  Alpes.  Puis,  des 
fragments  de  roche  et  de  gros  cailloux  roulaient,  bondissaient  de 
pente  en  pente,  jusqu'au  fond  des  abîmes;  c'était  le  pied  des  chèvres 
et  du  jeune  voyageur,  qui  détachait  et  faisait  tomber  d'escarpement 
en  escarpement  ces  espèces  d'avalanches.  Déjà  la  tête  de  la  mon- 
tagne disparaissait  dans  un  amas  confus  de  nuages;  on  découvrait 
à  peine  encore,  au  loin,  la  plaine  toute  bariolée  de  pâturages  et  de 
ruisseaux,  comme  une  immense  carte  géographique,  et  les  grands 
lacs  qui  se  tordaient  au  fond  des  paysages,  pareils  à  des  serpents 
verts  et  bleus.  De  temps  à  autre,  des  vapeurs  grises  et  flottantes 
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passaient  rapidement  devant  les  yeux  du  jeune  voyageur,  ou  s' ac- 
crochaient, comme  de  grandes  toiles  d'araignée,  à  la  pointe  des  rocs. 

Les  ténèbres  commençaient  à  envahir  les  flancs  de  la  montagne. 

Après  une  marche  longue  et  pénible,  le  chemin  qui  depuis  long- 
temps n'était  plus  tracé,  devint  si  rude  et  si  fatigant  que  le  jeune 
homme  fut  obligé  de  s'arrêter  quelques  minutes.  Il  s'assit  pour  re- 
prendre haleine  sur  un  morceau  de  roche.  Alors  il  laissa  tomber 
lourdement  sa  tête  entre  ses  mains,  et  parut  endormi;  mais  un  orage 
grondait  au  fond  de  son  âme,  orage  plus  terrible  et  plus  sombre  que 
celui  dont  il  était  enveloppé  sur  cette  morne  crête  des  Alpes.  La 
neige  tombait,  le  vent  sifflait  avec  violence  :  lui,  demeurait  toujours 
immobile. 

«  Oh!  pensait-il  sans  relever  la  tête,  il  faut  en  finir  !  je  suis  un 
misérable  !  je  l'ai  perdue!...  Elle  était  calme,  heureuse  et  pure... 
et  c'est  moi  !...  je  vais  la  venger  !  » 

Et  sa  tête  se  relève  un  moment  :  il  jette  un  coup  d'œilàses  pieds, 
au  fond  du  gouffre  sombre  qui  allait  bientôt  le  recevoir. 

Une  heure  déjà  s'était  écoulée,  et  il  n'avait  pas  changé  d'attitude. 

On  ne  distinguait  plus  la  plaine  qui  était  noire  comme  un  abîme; 
niais  on  entendait  toujours  au  loin,  les  bonds  sourds  des  torrents  qui 
bouillonnaient  sur  les  roches,  et  le  bruit  du  vent,  qui  ronflait  tout  en 
bas  dans  les  ténébreuses  forêts  de  sapins. 

Le  voyageur  était  plongé  dans  une  si  profonde  rêverie,  dans  une 
si  complète  immobilité,  qu'il  avait  l'air  de  faire  partie  lui-même  de 
la  roche  où  il  était  assis.  Son  manteau  et  ses  cheveux  étaient  tout 
blancs  de  neige. 

Soudain,  comme  agité  d'un  mouvement  convulsif,  il  se  lève,  il 
penche  la  tête  au  dessus  du  précipice.  C'était  dans  une  des  parties 
1rs  plus  lugubres  déjà  montagne;  et  rien  qu'à  plonger  un  coup  d'œil 
au  fond  de  ce  gouffre  béant  à  ses  pieds,  il  aurait  dû  sentir  sa  tête 
tournoyer  sous  le  vertige,  si  quelque  chose  eût  pu  l'effrayer  encore. 
On  voyait  confusément,  dans  l'ombre,  une  masse  énorme  de  roches 
fracassées,  tordues,  amoncelées  les  unes  sur  les  autres,  comme  dans 
une  convulsion  terrestre  épouvantable.  L'escarpemenl  était  si  rapide, 
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que  si  par  malheur  on  eût  perdu  un  instant  l'équilibre  au  bord  du 
précipice,  il  neût  pas  été  possible  de  se  retenir;  il  aurait  fallu 
rouler  et  bondir  comme  une  avalanche,  de  pente  en  pente,  de  roc 
en  roc,  jusqu'au  fond  d'une  gorge  horrible,  au  fond  d'un  lac  ver- 
dâtre  encaissé  dans  la  montagne,  à  cinq  ou  six  cents  pieds  plus  bas. 

«  Oui,  ce  lieu  est  bien  choisi!  murmura  l'étranger.  Adieu,  pauvre 
ange,  adieu!  » 

Et,  fermant  les  yeux,  déjà  il  s'élançait... 

Soudain,  un  bras  vigoureux  le  retient  par  un  pan  de  son  man- 
teau, ïl  se  retourne  :  un  homme  était  debout  derrière  lui. 

Cette  apparition,  dans  un  endroit  semblable,  avait  quelque  chose 
de  fantastique  ;  et,  clans  l'exaltation  pleine  de  lièvre,  dans  le  délire 
qui  le  possédait  tout  entier,  il  crut  voir  un  spectre,  il  crut  voir  un 
esprit  des  glaciers,  une  de  ces  bizarres  créatures  avec  lesquelles 
s'entretenait  Manfred,  dans  ses  funèbres  hallucinations. 

L'être  singulier  qui  s'était  trouvé  là  si  à  propos  pour  l'empêcher 
d'accomplir  son  fatal  dessein,  demeurait  toujours  dans  la  même  at- 
titude, sans  lâcher  le  coin  de  son  manteau. 

«  Qui  êtes-vous?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Que  vous  importe?  Je  viens  pour  vous  sauver  ! 

—  Me  sauver,  dites-vous?  il  est  trop  tard.  Croyez-moi,  passez 
votre  chemin,  et  laissez  un  malheureux,  un  maudit  qui  reconnaî- 
trait mal  votre  service...  il  faut  que  je  meure. 

—  Jeune  homme,  je  ne  vous  demande  que  cinq  à  six  minutes, 
pas  davantage...  Ensuite,  vous  serez  libre  d'effectuer  votre  absurde 
projet,  si  je  ne  vous  ai  pas  déterminé  à  vivre. 

—  Votre  intention  est  bonne  et  charitable,  monsieur,  mais  elle 
ne  changera  rien  à  ma  résolution.  Retirez-vous,  croyez-moi,  si  vous 
no  voulez  pas  être  témoin  de  ma  mort... 

—  Jeune  homme,  vous  avez  tort,  vous  dis-je!  vous  devriez 
vivre...  l'existence  est  belle  encore  pour  vous  :  quand  on  aime! 
quand  on  est  aimé  !... 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  dis,  mon  brave  jeune  homme,  que  ce  n'est  pas  à  vous  de 


-M  150  H 
mourir,  et  qu'il  faut  laisser  cet  expédient  vulgaire  aux  pauvres  nia- 
ris  trompés...  ah!  ah!  » 

Et  ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  ricanement  indéfi- 
nissable. 

«  Encore  une  fois,  que  voulez-vous  dire,  monsieur?  Expliquez- 
vous  ! 

—  Ah!  ah!  ah!  mon  pauvre  monsieur  Charles  de  Pontarville... 

—  Vous  savez  mon  nom?  » 
Charles  tressaillit. 

«  Pardieu  !  continua  l'autre  avec  un  éclat  de  rire  plus  guttural  ; 
je  vous  connais  à  merveille.  » 

Cette  voix  âpre  et  moqueuse,  ce  n'était  point  la  première  fois  que 
Charles  l'entendait;  mais  il  ne  pouvait  se  rappeler  en  quelle  circon- 
stance elle  avait  frappé  ses  oreilles.  Il  s'élança  vers  l'être  bizarre  qui 
paraissait  informé  des  choses  qu'il  aurait  crues  les  plus  secrètes;  il 
se  pencha  vers  lui  pour  le  voir;  mais  la  nuit  était  profonde.  Néan- 
moins, il  crut  vaguement  reconnaître  l'homme  qu'il  avait  rencontré, 
le  matin  même,  à  l'auberge  de  la  Cigogne. 

«  Oui,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  lui  !  s'écria  Charles. 

—  Eh  !  eh  !  eh  !  vous  me  reconnaissez  donc  k  la  fin  ? 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  dites.  Pourquoi  m' avoir  suivi  obsti- 
nément? Qui  vous  amène  ! 

—  Eh  !  eh!  c'est  le  bon  Dieu,  ou  le  diable,  comme  vous  voudrez! 
toujours  est-il  que  je  viens  très  à  propos  pour  vous  empêcher  de 
faire  une  grosse  sottise  !  » 

Et  dans  l'accent  du  bossu,  il  y  avait  une  certaine  joie  maligne  et 
poignante,  qui  annonçait  le  triomphe  de  la  méchanceté. 

«Allons!  allons!  dit  Charles  en  se  croisant  les  bras.  Je  ne  suis 
pas  en  humeur  de  plaisanter,  monsieur.  Vous  avez  découvert,  en 
m'épiant,  le  projet  qui  m'a  conduit  ici;  mais  n'importe,  il  ne  s'en 
accomplira  pas  moins  !  » 

Et  il  se  rapprocha  du  gouffre. 

«  Encore  une  fois,  jeune  homme,  vous  avez  tort,  reprit  le  bossu, 
«m  le  retenant  d'une  main  vigoureuse.  Vous  croyez,  n'est-ce  pas? 
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que  cette  pauvre  femme  que  vous  aimez  est  perdue  par  votre  faute, 
que  sou  mari  sait  tout?  Eh  bien  !  il  ne  se  doute  pas  de  la  moindre 
des  choses... 

—  Quoi!  serait-il  possible?  s'écrie  Charles.  Mais  non,  un  misé- 
rable nous  a  vendus  !  Il  a  livré  cette  lettre  qui  nous  perd... 

—  Eh  !  non...  puisque  la  voilà,  cette  lettre!  » 

En  môme  temps,  le  bossu,  éclatant  de  rire,  tire  de  sa  poche  un 
papier  qu'il  met  sous  les  yeux  de  Charles. 

«  Son  écriture  !  Ah!  je  la  reconnais!  Donnez,  donnez,  monsieur! 

—  Un  instant!  il  faut  d'abord  faire  nos  conditions.  » 

Le  bossu  avait  allumé  une  petite  lanterne,  à  la  clarté  de  laquelle 
Charles  put  lire  le  contenu  de  cette  lettre. 
«  Oh  !  dites,  que  voulez-vous?  est-ce  ma  vie? 

—  Pas  du  tout,  jeune  homme  :  que  diantre  voulez-vous  que  j'en 
fasse,  de  votre  vie?  Il  me  faut  du  solide.  Ecoutez  :  je  suis  pauvre 
comme  Job,  et  j'ai  une  ambition  colossale...  oui,  grosse  comme  une 
montagne  !  Voilà  déjà  bien  longtemps  que  je  vois  tous  les  plaisirs, 
toutes  les  joies  de  la  terre  me  passer  railleusement  devant  le  nez  ; 
et  moi  je  veux  jouir  comme  les  autres!  Depuis  trente  ans  je  suis 
plus  malheureux  que  les  pierres  :  on  m'écrase  parce  que  je  suis 
pauvre,  on  me  bafoue  parce  que  je  suis  laid...  Mais  c'est  égal,  j'au- 
rai mon  tour,  à  la  fin  ! 

Le  vent  soufflait  toujours  avec  une  sourde  violence;  la  neige 
tombait  plus  épaisse. 

«  Dites,  que  voulez-vous?  est-ce  de  l'or?  s'écrie  Charles  en  tirant 
de  sa  poche  une  grosse  bourse  de  cuir  qui  semblait  fort  bien  garnie. 
Prenez  !  prenez  vite...  c'est  tout  ce  qui  m'appartient. 
—  Eh  !  eh!  eh!  vous  plaisantez,  mon  jeune  monsieur!  Pour  qui 
me  prenez-vous?  Je  ne  suis  pas  un  mendiant!  Votre  bourse?  non,, 
non,  fût-elle  grosse  comme  ma  bosse,  et  pleine  d'or,  ce  n'est  point 
assez!...  Vous  ne  savez  pas,  jeune  homme?  ajouta-t-il  avec  un  re- 
gard qui  brillait  comme  une  torche  au  fond  de  son  œil  cave  :  il  me 
faut  des  monceaux  d'or,  des  tonnes  d'or,  pour  que  je  puisse  y  plon- 
ger mes  deux  bras  jusqu'au  coude!   Voyez-vous!   depuis  longues 
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années,  je  n'ai  qu'un  rêve,  qu'une  idée,  qu'un  espoir  :  de  l'or! 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur!  dit  Charles  en  joignant  les  mains, 
cette  lettre  !  rendez-moi  cette  lettre  ! . . . 

—  Eh!  eh!  pas  encore...  Ecoutez  au  moins  ce  que  je  vous  pro- 
pose; c'est  un  marché. 

—  Oh!  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur!  j'y  consens  d'a- 
vance. . . 

—  Nous  allons  voir.  Vous  êtes  artiste,  par  conséquent  vous  n'êtes 
pas  avare... 

—  Oh!  si  j'avais  des  monceaux  d'or,  je  vous  les  donnerais;  mais 
je  suis  pauvre... 

—  Très-pauvre...  Mais  d'un  moment  à  l'autre,  vous  pouvez  de- 
venir riche  :  vous  avez  un  vieil  oncle,  un  Harpagon,  qui  n'a  pas 
d'autre  héritier  que  vous... 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  il  faut  que  vous  me  signiez  ici,  à  l'in- 
stant même,  une  obligation  de  deux  cent  mille  francs  payables  à  la 
mort  de  M.  votre  oncle.  En  échange  je  vous  donne,  moi,  cette  lettre. . . 

—  Oh  !  oui,  tout  de  suite  !  » 

Charles  saisit  vivement  une  plume  que  le  bossu  lui  présentait  en 
ricanant. 

«  Mais  je  vous  en  conjure,  monsieur,  d'abord  cette  lettre...  » 

11  avait  peur  que  cette  mince  feuille  de  papier,  qui  renfermait  un 
secret  terrible,  ne  fût  emporté  par  un  coup  de  vent. 

«  Eh!  eh!  un  instant  de  patience!  Comme  vous  êtes  pressé  !  dit 
le  bossu.  Signez  d'abord... 

—  Oh  !  n'est-ce  pas,  vous  me  jurez  que  son  mari  n'a  pas  vu  cette 
lettre?  Cet  homme  est  si  violent!  il  la  tuerait!... 

—  Sans  doute,  il  la  tuerait.  Mais  soyez  tranquille,  je  vous  jure 
qu'il  ne  se  doute  de  rien. 

—  Ah  !  vite,  vite,  que  je  signe  !  s'écria  Charles  en  s' asseyant  pour 
écrire  sur  un  fragment  de  rocher.  Tenez,  dit-il  en  donnant  au  bossu 
un  papier,  que  celui-ci  porta  vivement  à  ses  yeux.  Mais  vite,  la 
lettre:  donnez  que  je  l'anéantisse!... 
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—  Bah!  bah!  l'anéantir?  répondit  le  bossu,  qui  replia  la  lettre 
avec  soin  pour  la'  serrer  dans  son  portefeuille.  Et  quelles  seraient 
mes  garanties,  je  vous  le  demande?  Comment  ferais-je  pour  obtenir 
mon  paiement,  s'il  vous  plaisait  un  beau  jour  de  nier  ma  dette?  Eh! 
eh  !  devant  quels  tribunaux  vous  citerais-je  pour  une  obligation  de 
cette  nature?  Vous  me  feriez  banqueroute! 

—  Quoi!  misérable,  quoi!  ma  signature,  ma  parole,  ne  suffisent- 
elles  pas? 

—  Votre  parole  est  excellente;  votre  signature  est  très-bonne... 
mais  cette  lettre  vaut  encore  mieux,  vous  en  conviendrez  !  Un  beau 
jour  nous  pourrions  ne  pas  nous  entendre  :  dans  ce  cas-là  j'aurais 
ma  lettre,  et  pour  me  faire  payer,  je  m'adresserais  au  mari... 

—  Malheureux  !  tu  ferais  cela?  dit  Charles  en  lui  secouant  le  bras 
avec  fureur. 

—  Eh!  eh!  sans  doute,  je  ferais  cela.  Mais  pour  le  moment  il  n'y 
pas  de  danger  :  vous  pouvez  être  tranquille  ;  mon  intérêt,  d'ailleurs, 
m'oblige  au  silence. 

—  Mais  tu  ne  penses  donc  pas  que  cette  lettre  peut  s'égarer!  tu 
peux  mourir...  elle  peut,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  tomber 
entre  les  mains  du  mari...  il  faut  que  tu  me  la  donnes,  et  tout  de 
suite  ! 

—  Vous  ne  l'aurez  pas,  mon  cher,  puisque  vous  le  prenez  sur  ce 
ton! 

—  Mais  tu  ne  songes  donc  pas,  malheureux  !  dit  Charles,  que 
nous  sommes  seuls  ici...  que  l'abîme  est  profond  sous  nos  pieds... 
que  je  suis  le  plus  fort,  et  que  tu  es  impitoyable?... 

—  Le  plus  fort,  vous?  Oh!  oh!  ce  n'est  pas  dit!,.,  murmura  le 
bossu  d'une  voix  sourde  et  funèbre.  » 

Cependant  Charles  secouait  plus  rudement  le  bras  du  bossu,  et  se 
rapprochait  du  gouffre  plein  de  ténèbres  et  de  nuages,  au  fond  du- 
quel on  entendait  bruire  un  torrent  qui  s'épanchait  dans  les  eaux 
du  lac. 

Le  bossu,  dont  le  bras  était  toujours  serré  dans  une  main  forte  et 
jeune,  commençait  à  frissonner  de  tous  ses  membres;  mais  peut- 
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être  était-ce  plutôt  l'effet  de  la  colère  que  de  l'épouvante,  car  il 
était  robuste  lui-môme,  malgré  sa  petite  taille.  Son  corps  large  et 
trapu,  ses  gros  bras  musculeux  annonçaient  un  adversaire  capable 
de  résister  longtemps,  ou  de  faire  payer  chèrement  la  victoire. 

«  Me  rendrez-vous  cette  lettre?...  »  Murmura  Charles  d'une  voix 
tremblante. 

En  même  temps  il  entraînait  le  bossu  vers  le  bord  du  rocher. 

«  Eh!  que  m'importe  la  mort  !..  C'est  elle  que  je  venais  cher- 
cher ici  ! . .  Pour  la  dernière  fois,  cette  lettre  !  ! . . . 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  ! 

—  Ah  !  malheureux  !..  » 

Charles  n'en  put  dire  davantage;  la  colère  le  suffoquait. 

Il  redouble  d'efforts,  il  terrasse  le  bossu,  et  cherche  à  lui  arracher 
la  lettre  que  celui-ci  vient  de  remettre  dans  son  portefeuille. 

C'était  une  lutte  effroyable.  Ils  se  tenaient  embrassés  furieusement 
à  deux  pas  du  gouffre;  leurs  cris  et  leurs  imprécations  se  mêlaient 
au  bruit  sourd  des  rafales  et  du  torrent. 

Tout  à  coup  le  bossu  parvient  à  dégager  l'un  de  ses  bras,  il  saisit 
un  pistolet  caché  sous  sa  blouse;  mais  c'est  vainement  qu'il  s'efforce 
de  l'armer  :  une  seule  de  ses  mains  est  libre,  l'autre  est  enfermée 
comme  dans  un  étau.  Pendant  que  ses  doigts  se  raidissent  inutile- 
ment contre  la  batterie  du  pistolet,  il  sent  une  main  se  glisser  dans 
la  poche  de  sa  blouse  et  prendre  vivement  le  portefeuille.  Le  bossu 
réunit  alors  tout  ce  qui  lui  reste  de  force  ;  sa  tête  heurte  violemment 
celle  de  Charles,  qui,  presque  renversé  du  choc,  lâche  un  instant  le 
bras  de  son  adversaire.  Aussitôt  un  coup  de  feu  retentit  dans  les 
échos  de  la  montagne  ;  mais  la  balle  n'a  fait  que  traverser  le  man- 
teau de  Charles.  Ce  dernier  s'élance  plus  terrible  sur  le  bossu  qui 
vient  de  ressaisir  le  portefeuille  :  ce  duel  épouvantable  continue 
avec  plus  de  rage. 

Soudain  le  bossu  chancelle  et  tombe  sur  la  neige  glissante;  il  en- 
traîne avec  lui  son  antagoniste,  et  tous  deux  roulent  sur  le  rocher 
en  pente. 

Mais  bientôt  s'élève  mi  cri  de  douleur  el  de  blasphème;  puis  un 
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bruit  lugubre  et  sourd...  comme  le  bruit  d'uu  corps,  et  rebondit  de 
rocher  en  rocher  jusqu'au  fond  du  gouffre  !... 

Quelques  secondes  après*  le  torrent  et  l'orage  se  faisaient  entendre 
seuls  dans  cet  effroyable  site,  et  le  roc,  témoin  d'un  si  horrible  com- 
bat, était  morne  et  désert... 

Les  deux  ennemis  avaient  disparu... 

Un  mois  après  cette  affreuse  catastrophe,  un  berger  découvrit  dans 
une  montagne  de  l'Oberland,  au  fond  d'un  précipice,  le  cadavre  d'un 
homme  à  demi  dévoré  par  les  oiseaux  de  proie.  C'était  Christian. 

M.  Gissler  ignora  toujours  ce  qui  s'était  passé  durant  son  absence  ; 
et  Charles  de  Pontarville,  bien  sûr  que  sa  vie  et  l'honneur  de  Vir- 
ginie n'étaient  plus  menacés,  repartit  mystérieusement  pour  la 
France,  désespéré,  plus  amoureux  que  jamais. 

JULES  LACROIX. 


ALBA. 


Ami,  voici  sans  doute  la  dernière  lettre  que  tu  recevras  de  moi, 
datée  de  ce  pays.  Elle  te  porte  la  nouvelle  de  mon  prochain  retour. 
—  Ouvre  tes  bras  pour  me  recevoir  ! 

Je  me  suis  fait,  pendant  mon  absence,  la  douce  habitude  de  t'ou- 
vrir  mon  cœur  comme  un  livre,  et  de  faire  chaque  jour  pour  toi  un 
résumé  fidèle  de  mes  actes,  de  mes  sentiments  et  de  mes  impres- 
sions. J'ai  été  sans  pitié.  De  blanches  qu'elles  étaient,  j'ai  noirci  a 
ton  intention  une  centaine  de  feuilles  qui  n'en  pouvaient  mais.  Tou- 
tefois, rassure-toi  ;  le  relevé  de  la  journée  d'hier  sera,  je  l'espère, 
le  dernier  feuillet  du  livre.  Je  m'efforcerai  aujourd'hui  d'être  hostile 
à  toute  poésie  et  à  toute  couleur  locale.  Je  tire  d'abord  un  cordon 
sanitaire  autour  de  l'églogue  et  de  l'idylle.  Cette  fois,  tu  ne  recevras 
sous  enveloppe  ni  contrebandiers,  ni  castagnettes,  ni  chapeaux  en 
pain  de  sucre,  ni  manolas,  ni  combat  de  taureaux  :  il  s'agit  d'une 
histoire. 

Ma  dernière  lettre,  datée  de  Se  ville,  t'annonçait  mon  départ  pro- 
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chain  pour  Cadix.  Je  suis,  en  effet,  dans  cette  ville,  depuis  peu  de 
jours. 

Quand  tu  partirais  de  Paris  uniquement  pour  venir  admirer  le 
magnifique  coup  d'oeil  que  présente  Cadix  de  sa  rade  au  soleil  levant 
et  repartir  ensuite ,  je  crois  que  tu  ferais  là  un  voyage  tout  à  fait  rai- 
sonnable. Tu  n'imagines  rien  de  plus  charmant,  de  plus  gai  et  de 
plus  imprévu.  On  ne  voit  que  deux  couleurs,  le  blanc  et  le  bleu.  Le 
blanc,  c'est  la  ville;  le  bleu,  le  ciel  et  la  mer,  d'un  azur  égal,  lim- 
pide et  profond.  La  ville,  qui  s'élève  blanche  et  isolée  au-dessus 
des  flots,  découpe  gaîment  dans  le  bleu  de  l'air  ses  grêles  belvédères, 
ses  tours  légères ,  ses  terrasses  fenestrées.  On  dirait  d'un  charmant 
ouvrage  en  albâtre  ou  en  filigrane,  posé  sur  le  velours  bleu  d'une 
console. 

Habitué  qu'on  est,  aux  approches  d'une  ville,  à  n'arrêter  les  yeux 
que  sur  un  chaos  de  toits  noirs  et  pressés ,  on  éprouve ,  à  la  vue  de 
ce  tableau  inattendu,  je  ne  sais  quel  charme  saisissant  et  poétique. 
Le  cœur  bat,  une  allégresse  infinie  rayonne  au  ciel  et  sur  les  flots. 
La  ville  est  là,  devant  vous,  dans  sa  blancheur  étincelante ,  et  s'é- 
lève au  milieu  de  cet  azur  et  de  cette  lumière  comme  une  cité  de 
neige  portée  par  les  ondes  et  qu'on  craint  de  voir  se  fondre  aux  pre- 
mières ardeurs  du  soleil. 

Ami,  tu  ne  peux  te  former  une  idée  de  cette  vive  pureté  de  cou- 
leurs, de  cet  éclat,  de  cette  limpidité.  Dans  les  pâles  contrées  du 
Nord ,  la  nature  ressemble ,  à  travers  son  voile  de  brouillard ,  à  une 
vieille  femme  qui  cache  sous  le  linge  de  maigres  appas  dont  elle  est 
honteuse.  Ici ,  elle  me  rappelle  ces  blondes  Vénus  du  Titien ,  fières 
et  souriantes  dans  leur  radieuse  nudité. 

Toi  qui  as  en  horreur  profonde  les  déplacements  et  la  locomotion, 
toi  qui  as  grandi  auprès  de  ta  cheminée  et  te  croirais  aux  limites 
du  monde  si  tu  perdais  de  vue  les  moulins  de  Montmartre  ,  tu  prends 
en  grande  pitié,  je  le  sais,  ma  vie  de  bohémien,  cette  vie  au  jour 
le  jour,  insouciante,  facile,  qui  s'abandonne  mollement  au  courant 
du  flot  qui  l'entraîne.  Dans  ce  monde,  selon  toi,  on  n'est  compté 
pour  quelque  chose  qu'autant  qu'on  est  utile,  qu'on  a  une  carrière, 
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une  profession  .  un  état.  Je  n'ignore  point,  ami,  cette  haute  vérité. 
Je  ne  suis,  moi,  ni  député,  ni  membre  de  l'Institut,  ni  académi- 
cien, ni  ministre,  et  l'harmonie  universelle  n'en  est  point  troublée. 
Libre  à  toi  de  penser  qu'il  faut  à  l'homme  un  titre  quelconque ,  une 
enseigne  comme  les  boutiques,  une  étiquette  comme  les  pots  de 
cosmétique  et  les  fioles  d'apothicaire. 

Il  y  a  un  an,  mon  père,  tu  t'en  souviens,  voulut  me  faire  entrer 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  ambassade  en  qualité  à' attaché.  Attaché  ! 
comprends-tu  ce  mot  là?  c'est-à-dire  être  pris  par  les  pieds  comme 
un  arbre;  être  retenu  comme  un  perroquet  par  la  patte,  ou  comme 
le  cheval  l'est  à  un  piquet,  sans  pouvoir  outrepasser  le  cercle  que 
sa  corde  lui  permet  de  parcourir.  Attaché!...  je  cours  encore  ! 

Je  ne  suis  rien ,  vraiment  ;  mais ,  sans  prétendre  ici  faire  bon  mar- 
ché de  la  société ,  je  me  trouve  heureux  de  n'être  que  moi,  moi  sans 
entraves,  sans  contraintes.  Aussi,  je  voyage.  Or,  voyager,  c'est 
s'appartenir,  c'est  être  à  soi. 

Depuis  Catulle,  les  poètes  parlent  d'une  rose  qu'il  faut  se  hâter 
de  cueillir  sur  sa  tige  avant  qu'elle  ne  se  fane  et  s'effeuille.  Cette 
rose,  pour  moi,  c'est  la  jeunesse.  J'en  ai  encore,  tu  le  sais,  le  fa- 
cile enthousiasme  et  les  inquiètes  ardeurs.  Trop  tôt,  hélas,  il  n'y 
aura  plus  de  vent  dans  la  voile,  il  ne  restera  plus  que  cendres  dans 
le  foyer  !  Il  sera  toujours  temps ,  ami ,  d'aller  me  remiser  sous  le  toit 
de  votre  vie  sociale ,  sécher  dans  vos  mœurs ,  vos  formes  convenues, 
et  vos  affectations  cérémonieuses. 

Je  t'ai  promis  une  histoire,  et  voilà  que  je  t'accable  d'un  bavardage 
que  tu  trouveras  peut-être  outrageusement  ennuyeux.  Permets-moi 
de  n'être  pas  de  ton  avis.  Cette  histoire,  du  reste,  si  histoire  il  y  a, 
est  la  plus  vulgaire  et  la  moins  compliquée  qui  soit.  Sans  éperon- 
ner  ma  pi  mue ,  j'aurais  déjà  pu  en  deux  traits  la  coucher  sur  le  pa- 
pier. Mais,  que  veux-tu?  mon  style  ne  me  le  pardonnerait  jamais. 
Il  se  cabre  contre  le  précepte  d'Horace  :  Semper  ad  eventum  festina. 
Il  ne  souffre  pas  que  je  le  laisse  partir  humblement  accoutré  comme 
un  lycéen  qui  va  en  vacances.  Cela  lui  plaît  au  contraire  de  voir  sa 
phrase  se  promener  pa  et  là,  traînant  derrière  elle  une  robe  à  longue 
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queue ,  qu'il  se  retourne  de  temps  à  autre  pour  regarder  complai- 
samment.  Cela  lui  plaît  de  la  voir  courir  à  tout  hasard  le  fard  à  la 
joue,  l'éventail  à  la  main,  la  jupe  enjolivée  de  clinquant.  Grêle  et 
chétif  qu'il  est,  je  crois  que  le  drôle,  ainsi  enharnaché  ,  a  la  fatuité 
de  se  prendre  au  sérieux  et  de  penser  qu'on  a  les  yeux  sur  lui! 

Pour  en  finir,  ami  très-cher,  si  tout  ce  galimatias  n'est  pas  de 
ton  goût,  prends  que  je  n'ai  rien  dit.  Voici  l'histoire. 

Hier  donc,  je  suis  allé  de  Cadix  à  l'île  de  Léon.  Je  gage  que  tu 
te  représentes  déjà  une  barque  au  mât  coquettement  penché,  à  la 
voile  triangulaire  qui  palpite  au  vent,  et  des  mouettes  agaçant  la 
lame  bleue  et  frémissante  du  bout  de  leurs  ailes  blanches.  S'il  en 
est  ainsi,  tu  en  seras  pour  tes  frais  de  poésie.  J'ai  fait  le  voyage  en 
omnibus,  ni  plus  ni  moins  qu'on  va  de  la  barrière  blanche  à  i'O- 
déon.  —  J'aime  assez  un  voyage  de  cette  nature.  J'aime  cette  co- 
habitation de  gens  que  le  hasard  réunit  pêle-mêle  dans  ces  boîtes 
roulantes  comme  des  lettres  dans  le  sac  de  la  malle-poste.  Au  terme 
du  voyage,  chacun  se  répand  de  son  côté  comme  les  lettres  vont 
à  leur  adresse.  Inconnus  les  uns  aux  autres,  et  obligés  pour  ainsi 
dire  à  faire  ménage  ensemble,  chacun  examine  son  voisin ,  — au- 
quel il  ne  donnerait  pas  un  regard  dans  la  rue ,  —  aussi  curieuse- 
ment que  Colomb  dut  regarder  le  premier  Indien  qu'il  rencontra. 

Le  voyage  de  Cadix  à  l'île  n'offrit  rien  de  piquant;  mais  le  re- 
tour devait  compenser  et  au  delà  ce  manque  d'intérêt  et  d'imprévu. 
Le  coche  était  plein,  et  à  moins  de  nous  faire  rentrer  les  uns  dans 
les  autres  comme  les  tubes  d'un  télescope,  il  était  impossible  d'être 
plus  serrés,  et  de  faire  contenir  dans  un  plus  petit  espace  un  plus 
grand  nombre  de  roseaux  pensants,  comme  nous  appelle  Pascal. 

Les  voyageurs  étaient  tels  qu'il  te  plaira  de  te  les  représenter.  Je 
voudrais  bien  te  décrire  le  costume  brillant  et  plein  de  caractère 
d'un  Andalou  du  bel  air,  qui  était  assis  devant  moi;  mais  j'ai  encore 
sur  le  cœur  le  reproche  que  m'a  valu  ma  dernière  lettre,  —  j'aurais 
dû  l'adresser  à  un  costumier,  m'as-tu  dit,  parce  que  je  n'y  parlais 
que  vestes  de  velours,  manteaux  et  culottes  courtes. 

A  ma  droite  était  un  homme  jeune  encore,  mais  qui  semblait  s'ê- 
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tre  complu  à  cultiver  sou  obésité;  sur  ses  joues  pleines  et  bachique- 
ment  colorées,  dans  ses  yeux  d'antilope,  sur  son  front  uni  et  froid 
comme  la  glace  par  quinze  degrés  au-dessous  de  zéro,  on  pouvait 
lire  Anglais.  À  la  vue  de  cet  homme  monumental  et  ventripotent , 
Diogèneeût,  sans  doute,  éteint  sa  lanterne  en  se  disant  :  Enfin  voilà 
un  homme. 

Pour  celui-ci  je  ne  te  ferai  pas  grâce  de  son  costume.  Il  semble 
qu'on  ne  puisse  se  représenter  un  Anglais  en  voyage  qu'en  costume 
de  bal  ou  de  salon  et  enveloppé  d'un  paletot  en  caoutchouc.  Je 
prends  sur  moi  d'affirmer  que  celui-ci  était  accoutré  d'une  façon 
assez  hétéroclite.  Il  portait  un  habit  vert-pomme,  un  pantalon  nan- 
kin laissant  les  chevilles  à  découvert,  et  des  souliers  lacés.  Il  était 
ainsi  vêtu  et  non  autrement,  je  te  l'assure.  Je  ne  sais  si  ce  détail  te 
semblera  superflu,  mais  je  me  ferais  un  scrupule  de  t'en  priver. 
Après  cela  ce  n'était  peut-être  pas  un  Anglais. 

A  ma  gauche,  —  ici  je  taillerais  ma  plume  si  elle  n'était  de  fer, 
—  à  ma  gauche  était  une  femme,  une  femme  jeune  et  dans  tout 
l'éclat  de  ses  belles  années. 

Ainsi,  jamais  je  ne  fus  moins  de  l'avis  d'Hamlet,  lorsqu'il  dit  que 
l'homme  l'agrée  peu  et  la  femme  encore  moins.  Dans  cette  voiture, 
la  femme  m'agréait  fort,  je  te  le  jure,  et  les  hommes  nullement. 

Pourrai-je  maintenant,  sans  trop  d'audace,  t' esquisser  un  portrait 
de  cette  délicieuse  créature?  Je  l'ai  dite  si  belle  que  j'ai  vraiment 
peur  de  la  gâter.  Comment  des  mots  se  traînant  l'un  derrière  l'autre 
pourront-ils  donner  de  la  beauté  une  idée  même  imparfaite?  Com- 
ment ma  plume  dira-t-elle  le  charme,  la  grâce  extrême,  la  correc- 
tion exquise  de  cet  ovale  délicat  et  pur?  Heureusement,  la  matière 
vaut  mieux  que  l'outil,  et  ses  traits  sont  gravés  dans  mon  souvenir 
avec  lapointed'un  diamant. 

Son  doux  et  blanc  visage  a  la  délicatesse,  la  suavité  de  lignes 
d'une  vignette  anglaise.  Le  front,  où  le  jour  laisse  une  lueur  en 
l'effleurant  comme  sur  un  ivoire  poli,  s'unit  sans  sinuosité  à  un  nez 
droit  el  lin,  (Tune  arête  à  peine  accusée,  et  percé  de  narines  si 
tendres  qu'elles  laissent  presque  transparaître  en  se  dilatant  le  doux 
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incarnat  de  leur  doublure.  Sous  ce  front  pur  et  charmant,  s'ouvrent 
de  grands  yeux  bleus  d'une  limpidité  excessive,  bien  que  voilés 
d'une  tristesse  sereine  et  recueillie.  La  paupière,  frangée  de  cils 
longs  et  soyeux,  est  large  et  mollement  prononcée.  Une  demi-teinte 
légèrement  bleuâtre  estompe  suavement  le  dessous  des  yeux  et 
ajoute  encore  à  la  douceur  pénétrante,  au  charme  mélancolique  et 
profond  du  regard.  Le  tendre  coloris  des  joues  se  fond  délicatement 
vers  le  bas  du  visage  en  une  teinte  de  chair  délicate  et  presque  trans- 
parente. Je  n'imagine  rien  de  plus  adorablement  mignon  que  les 
deux  fossettes  qui  se  creusent  amoureusement  aux  coins  de  sa 
bouche  épanouie  et  fraîche,  et  où  le  sourire  semble  toujours  prêt  à 
fleurir.  La  lèvre  supérieure,  délicatement  bombée,  respire  une  ar- 
deur passionnée  que  tempère  l'ineffable  sérénité  du  front  et  la  can- 
deur naïve  du  reste  de  la  physionomie.  Comme  un  rayon  de  lune 
éclaire  le  pur  cristal  d'une  source,  je  ne  sais  quel  suave  rayonne- 
ment baigne  et  pénètre  ce  tendre  visage.  En  la  considérant,  je  me 
disais  :  Quelle  âme  doit  habiter  ce  corps  charmant!  quelle  essence 
exquise  doit  renfermer  ce  précieux  coffret  de  nacre  ! 

Une  mantille  noire  dont  la  transparence  permettait  aux  yeux  de 
caresser  les  belles  lignes  de  ses  épaules  et  l'exquise  rondeur  de  son 
cou,  encadrait  délicieusement  sa  figure  et  retombait  autour  de  son 
buste  en  plis  souples  et  légers.  Sous  ce  réseau  de  dentelle  frisson- 
naient les  luisants  bleuâtres  de  ses  noirs  cheveux,  magnifiquement 
tordus  et  noués  derrière  sa  tête. 

Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon.  Pourquoi  ne  dirais-je  pas 
dans  un  style  différent  :  la  main,  c'est  la  femme,  dût  cette  maxime 
ne  point  avoir  autant  d'écho  que  celle  du  grand  naturaliste.  Celles 
de  ma  charmante  voisine  étaient  dune  pureté  de  formes  parfaite. 
Ces  doigts  mignons  et  finement  modelés,  ces  ongles  roses  et  polis 
comme  des  agates,  ces  tendres  fossettes  qui  se  creusaient  dans  le 
satin  de  la  peau,  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  une  nature  d'élite  et 
s'accordaient  délicieusement  avec  les  proportions  sveltes  et  les 
grâces  inimitables  du  charmant  modèle  dont  je  n'ai  pu  te  tracer,  hé- 
las! qu'une  esquisse  bien  pâle  et  bien  affaiblie. 
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Les  femmes  douées  des  charmes  extérieurs  s'observent  d'ordi- 
naire et  se  font  valoir.  Leurs  grâces  maniérées,  leur  coquetterie  in- 
quiète semblent  toujours  une  provocation  au  désir.  Celle-ci — excep- 
tion bien  rare  et  qui  ajoutait  à  ses  charmes  un  attrait  nouveau — 
avait  un  maintien  si  modeste,  une  négligence  de  physionomie  si 
naturelle  ;  elle  paraissait  vivre  dans  une  telle  ignorance  de  ses  avan- 
tages, qu'en  lui  disant  combien  elle  était  belle,  il  semblait  qu'on  dût 
la  surprendre  beaucoup. 

Lorsqu'elle  se  tournait  de  mon  côté  et  laissait  nager  son  regard 
bleu  sur  le  paysage,  tu  ne  pourrais  te  figurer  avec  quelle  attention 
puérilement  admirative,  j'examinais  les  tons  diaphanes  de  sa  peau, 
l'azur  pâle  et  estompé  d'une  veine,  la  tendre  cloison  rose  de  ses  na- 
rines, l'éclat  humide  et  lustré  dont  se  baignait  la  nacre  de  ses  yeux, 
tout,  jusqu'au  petit  diamant  de  lumière  qui  étincelait  dans  sa  pru- 
nelle, comme  une  gouttelette  de  rosée  sur  une  pervenche.  Et  lorsque 
son  regard  glissait  sur  moi,  je  prenais  l'air  le  plus  calme  et  le  plus 
détaché  du  monde,  pour  retomber  bientôt  dans  ma  contemplation 
silencieuse.  Je  l'avoue  en  toute  sincérité,  j'étais  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  parfaitement  ridicule. 

Pourtant,  il  ne  me  vint  pas  d'abord  à  l'esprit  la  moindre  tentation 
de  galanterie  ;  d'autant  que  son  voisin  de  gauche,  un  officier,  le 
torse  emprisonné  dans  son  uniforme  d'un  rouge  provoquant,  faisait 
la  roue  de  son  mieux,  et  m'avait  déjà  semblé  vouloir  se  permettre 
quelques  privautés  audacieuses.  Pour  moi,  naïvement  replié  en  moi- 
même,  je  considérais  avec  beaucoup  d'attention  ,  mais  sans  imper- 
tinence, ma  charmante  compagne  de  voyage. 

Je  sais  bien  que  l'incognito,  le  hasard  des  rencontres,  tout  en 
abrégeant  de  beaucoup  les  timides  préliminaires  des  connaissances, 
protègent  en  voyage,  comme  dans  un  bal  masqué,  les  plus  char- 
mantes témérités  ;  mais  je  sais  aussi  qu'une  femme  doit  être  d'au- 
tant plus  touchée  de  notre  respect,  qu'elle  est  plus  exposée  à  ne 
pas  l'obtenir  de  tout  le  monde.  Cette  conduite  de  ma  part,  me  pa- 
raissait donc  d'une  délicatesse  on  ne  peut  plus  habile. 

Pendant  que  l'officier,  aussi  vif  et  remuant  que  je  l'étais  peu,  su 
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pavanait  dans  ses  grâces  arrogantes,  moi,  comme  un  naturaliste  qui 
promène  sa  loupe  sur  l'aile  diaprée  d'un  papillon,  j'étudiais  et  ana- 
lysais le  visage  et  la  toilette  de  ma  voisine.  Je  crois  même  que  j'étais 
tout  heureux,  lorsque,  obéissant  aux  mouvements  de  la  voiture,  l'é- 
toffe souple  et  frémissante  de  sa  robe  noire  frôlait  mon  habit  à  petit 
bruit,  et  semblait  le  poursuivre  de  ses  charmantes  agaceries.  Comme 
tu  vois,  je  sors  des  mains  de  la  nature. 

C'était  une  femme  de  distinction  assurément.  Son  respect  d'elle- 
même,  la  décence  de  son  maintien,  la  grâce  de  ses  gestes,  qui  exha- 
laient comme  un  parfum  de  bonne  société,  en  étaient  la  preuve 
irrécusable,  car  on  ne  saurait  nier  l'influence  de  l'éducation,  du  ca- 
ractère et  de  la  pensée  sur  l'extérieur  d'un  individu.  Les  manières 
sont  dans  le  commerce  du  monde,  ce  qu'est  le  style  dans  les  écrits, 
la  manifestation  franche  et  involontaire  des  facultés  dominantes  et 
de  la  disposition  habituelle  de  l'esprit.  Seulement,  l'art  d'observer 
consiste  dans  une  certaine  finesse  à  distinguer  le  naturel  des  ma- 
nières d'emprunt,  la  réalité  de  l'affectation,  quelque  bien  jouée 
qu'elle  puisse  être. 

De  ces  observations,  il  appert  que  ma  voisine  était  une  femme 
distinguée.  Mais  une  fois  sur  la  pente  des  conjectures,  mon  esprit  ne 
s'arrêta  pas  à  cette  découverte.  Est-elle  fille,  mariée  ou  veuve?  La 
voiture  roulait  si  lentement  autour  de  ses  roues  le  ruban  de  toile  du 
chemin,  que  j'eus  tout  le  temps  d'échafauder  sur  cette  question 
épineuse  quelques  conjectures  plus  ou  moins  probables.  Tu  en  ju- 
geras. 

Après  un  examen  très-sommaire,  grâce  au  regard  elliptique  et 
pressant  dont  j'enveloppai  sa  personne  tout  entière,  comme  pour  en 
saisir  chaque  détail  avec  la  soudaineté  de  la  cire  à  prendre  l'em- 
preinte du  cachet,  je  crus  pouvoir  risquer  cette  conclusion  :  Elle  est 
fille.  Toutefois,  en  examinant  mieux  cette  blanche  poitrine  bien  épa- 
nouie, cette  belle  plénitude  de  contours,  cette  résistance  élastique 
que  l'œil  devinait,  une  nouvelle  supposition  venait  renverser  la  pre- 
mière, et  je  concluais  alors  qu'elle  était  mariée.  Au  fond,  il  n'y  avait 
1k  rien  de  déraisonnable.  Cependant,  pour  me  donner  encore  le  plai- 


sir  de  changer  d'avis,  je  faisais  tout  bas  une  réflexion  judicieuse,  à 
savoir  :  que  mes  deux  suppositions,  tout  au  moins  hasardées  et  con- 
jecturales, pourraient  bien  être  également  erronées,  et  qu'à  la  ri- 
gueur, cette  femme  pouvait  aussi  être  veuve.  Qu'en  penses-tu? 

Si  quelquefois  il  t'est  arrivé  de  suivre  des  yeux  le  vol  d'un  oiseau 
de  passage,  il  n'est  pas  que  tu  ne  te  sois  demandé  avec  tristesse,  vers 
quelles  plages  lointaines,  vers  quels  climats  heureux  se  rendait  l'oi- 
seau voyageur.  Cette  question,  je  me  la  faisais  alors.  Dans  quel  val- 
lon silencieux  et  ignoré  se  cache  le  nid  de  cette  blanche  colombe? 
En  prose,  je  me  demandais  :  Où  loge-t-elle  à  Cadix? 

Dès  ce  moment,  je  me  promis  bien  de  le  savoir.  Ma  voisine  avait 
échangé  quelques  mots  à  voix  basse  avec  une  femme  qui  l'accompa- 
gnait ;  non  pas  une  vieille  duègne  au  nez  de  hibou,  au  menton  cornu, 
à  l'œil  oblique  et  tremblotant;  mais  une  jeune  Andalouse,  alerte, 
mince  et  vive,  la  mine  futée,  l'œil  insolemment  noir.  J'eus  beau 
prêter  l'oreille,  dans  l'espoir  qu'un  mot,  une  syllabe,  mettrait  peut- 
être  dans  mes  mains  le  fil  conducteur  qui  aiderait  à  mes  recherches; 
je  dois  dire  que  je  n'entendis  rien,  je  ne  recueillis  rien  qui  pût  me 
guider  à  travers  le  labyrinthe  des  conjectures. 

Nous  arrivâmes  enfin.  La  jeune  femme  s'élança  hors  de  la  voiture 
avec  l'agilité  de  l'oiseau  délivré.  Elle  s'éloignait  déjà.  Un  mouve- 
ment irrésistible  m'entraîna  sur  ses  pas. — Quelle  taille!  quels  pieds 
furtifs!  quel  corps  charmant,  et  quelle  démarche  donc!  Je  ne  sau- 
rais mieux  comparer  la  grâce,  la  légèreté  de  ses  pas  courts  et  élevés 
qu'à  l'allure  fringante  et  vive  d'une  jeune  cavale  andalouse.  Elle 
piaffait  en  marchant  avec  une  grâce  sauvage  qui  faisait  plaisir  à 
voir. 

Je  me  désespérais  à  cette  idée,  que  si  elle  tournait  l'angle  de  la 
rue,  si  je  perdais  sa  trace,  je  n'avais  plus  chance  probable  delà  re- 
voir. Je  la  suivis  donc,  conservant  tout  juste  assez  de  sang-froid  pour 
courir  après  elle  de  l'air  le  moins  ridicule  possible.  Dans  la  juste  dé- 
fiance de  moi-même,  j'avais  peur  vraiment  d'être  au-dessous  de  la 
situation  et  de  rester  court  au  milieu  de  l'entreprise.  Car,  je  ne  dois 
!<■  cacher  que  je  suis,  en  ces  sortes  d'aventures,  d'une  pauvreté 
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d'imagination  déplorable.  Au  moment  de  l'atteindre,  je  ne  savais 
comment  placer  convenablement  quelque  banalité,  quelqu'une  de 
ces  fadeurs  qui  sont  comme  le  prélude  obligé  de  certaines  conversa- 
tions, et  passent  de  main  en  main,  comme  une  monnaie,  à  l'usage 
du  premier  venu.  Tandis  que,  déjà  flottant,  irrésolu,  je  ralentissais 
le  pas,  et  faisais,  je  l'avoue,  assez  piteuse  contenance;  elle  se  re- 
tourna brusquement  et  s'écria  en  portant  une  main  à  son  cou  : 

«  Et  ma  croix!  où  est  ma  croix?  as-tu  vu  ma  croix,  Terésa? 

—  Vous  l'aviez  tout  à  l'heure;  elle  se  sera  détachée,  «dit  la  sou- 
brette. 

Tandis  que  les  deux  femmes  cherchaient  des  yeux  sur  le  pavé  et 
exploraient  chaque  pierre,  moi,  je  me  fendais  comme  un  compas  et 
courais  vers  la  voiture  avec  l'espoir  d'y  trouver  l'objet  égaré.  En 
effet,  je  fus  assez  heureux  pour  apercevoir  sur-le-champ  entre  les 
coussins  peu  élastiques  du  lourd  véhicule  une  petite  croix  d'or  atta- 
chée à  un  ruban  de  velours  noir.  Je  revins,  ma  trouvaille  à  la  main, 
vers  la  jeune  femme,  et  lui  tins  à  peu  près  ce  langage  : 

«  Je  rens  grâce  au  hasard,  madame,  etc.,  etc.,  etc.  »,Puis,  tandis 
qu'elle  rattachait  la  croix  à  son  cou  en  me  remerciant  gracieuse- 
ment, je  fis  un  énergique  appel  à  mon  courage  et  repris  sur  un  dia- 
pason plus  élevé,  comme  les  poltrons  qui  parlent  haut  pour  se  donner 
du  cœur  : 

«  Je  suis  bien  osé,  sans  doute,  mais  serai-je  assez  heureux 
pour...  me  permettre,  madame,  de  vous  revoir?  » 

La  jeune  femme  sentit  bien  qu'il  y  avait  dans  cette  question,  fort 
indiscrète  sans  doute,  absence  de  toute  idée  offensante,  car  elle  ar- 
rêta sur  moi  un  regard  bienveillant  auquel  j'étais  loin  de  m' atten- 
dre et  me  répondit  avec  un  gracieux  sourire  : 

«  Oui,  monsieur,  certainement.  » 

Je  repris  d'une  voix  émue  :  «  Mais  madame,  cette  promesse  à 
laquelle  j'attache  tant  de  prix  ne  saurait  s'accomplir  si  vous  ne  dai- 
gnez me  dire  en  quel  lieu. 

Elle  regarda  autour  d'elle  comme  si  elle  eût  voulu  me  dire  :  K 
l'église,  àla  promenade,  dans  la  rue,  que  sais-je?...  cherchez-moi... 
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puis,  ses'  yeux  s'arrêtaut  par  hasard  sur  une  affiche  de  spectacle, 
elle  me  répondit  avec  son  sourire  fin  et  railleur  :  «  Au  théâtre... 

—  Encore  un  mot,  madame,  je  vous  en  supplie,  m'écriai-je  tout 
éperdu,  quand  puis-je  espérer?...  » 

Elle  se  prit  à  rire  tout  à  fait,  comme  pour  déguiser  un  peu  de 
trouble  et  d'embarras,  puis  elle  me  dit  avec  une  gentille  révérence; 
ce  soir,  monsieur,  et  me  jetant  un  dernier  regard,  un  regard  si 
doux,  si  espiègle,  si  naïf  et  si  charmant,  que  j'en  demeurai  tout  saisi 
d'amour  et  de  joie;  elle  s'éloigna  rapidement  et  disparut  bientôt 
au  tournant  d'une  rue.  Ce  soir!  répétai-je  tout  bas. 

Tu  ne  peux  t'imaginer,  ami,  quelle  joie  fut  la  mienne  !  le  mineur 
qui  voit  soudain  jaillir  sous  sa  sonde  la  source  d'eau  qu'à  peine  il 
espérait  découvrir,  peut  seul  comprendre  ma  surprise  et  mon  con- 
tentement. 

J'attendais,  moi,  en  vérité,  une  scène  tout  autre;  j'étais  préparé 
à  de  petits  éclats  d'indignation;  je  la  voyais  déjà  profondément,  bles- 
sée et  toute  rougissante,  et  j'attendais  se  récrier  sa  susceptibilité 
effarouchée,  tandis  que  moi,  la  main  sur  la  conscience  —  qu'on  dit 
être  située  sous  le  gilet  —  j'aurais  protesté  de  mon  respect  très- 
humble  et  de  la  pureté  de  mes  intentions.  Comme  tu  vois,  je  m'étais 
de  beaucoup  exagéré  les  périls  de  la  situation. 

A  notre  âge,  on  s'attache  volontiers  à  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  aventure,  et  il  n'est  personne  qui  ne  se  plaise  à  s'exagérer  l'im- 
portance de  celles  où  il  se  trouve  mêlé.  J'avoue,  pour  ma  part, 
qu'il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  de  me  dire  que  cette  femme  avait  été 
bien  prompte  et  bien  facile  à  m'accorder  un  rendez-vous.  Mon  cœur 
était  plein,  et  il  n'y  avait  place  ni  pour  le  soupçon  ni  pour  la  dé- 
fiance. Dans  ce  moment-là,  plein  de  confiance  en  moi-même  et 
superbement  infatué  de  ma  conquête,  je  trouvais  que  tout  cela  était 
fort  naturel,  que  les  femmes  sont  une  chose  charmante,  et  que  le 
monde  a' était  vraiment  pas  trop  mal  ordonné. 

Je  m'approchai  de  l'affiche.  On  représentait  ce  soir-là  un  opéra 
il»  Donizetti, Parisina.  Le  spectacle  devait  commencer  à  sept  heures; 
il  en  était  cinq;  encore  <l<'ii\  heures  ! 
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Puisque  me  voilà  dans  la  rue,  supportant  le  poids  de  l'attente  rt 
marchant  au  hasard  devant  moi ,  je  veux  te  dire  deux  mots  de  la 
ville  par  manière  d'intermède. 

Cadix  est  une  ville  gaie,  riante,  mais  fort  peu  curieuse.  Ses  rues 
ont  cette  régularité  ennuyeuse  qui,  dans  le  sens  du  progrès  moderne, 
constitue  une  belle  ville.  La  fashion  masculine  s'y  enveloppe  de 
drap  noir  et  se  coiffe  du  chapeau  que  nous  portons  tous  en  France 
très-sérieusement.  Je  préfère  franchement  toute  autre  de  ces  villes 
de  l'Andalousie  dont  les  habitants  ont  un  degré  de  culture  supérieur 
à  l'état  sauvage,  mais  qui  n'est  pas  encore  la  civilisation  dans  l'ac- 
ception banale  du  mot.  Là  du  moins  il  est  impossible  d'oublier  le 
pays  où  l'on  est,  tant  chaque  individu,  chaque  objet  y  porte  encore 
l'empreinte  nationale.  J'ai  examiné  quelques-unes  de  ces  popula- 
tions de  l'Andalousie  avec  tout  l'intérêt  et  toute  la  curiosité  d'un 
naturaliste  descendu  au  fond  de  la  mer  dans  la  cloche  à  plongeur, 
Là,  tout  est  nouveau,  tout  attache  et  surprend  ;  costumes,  mœurs, 
usages. 

Ce  qui  ne  m'a  pas  peu  étonné  à  Cadix,  c'est  d'y  voir  des  arbres. 
Ceux  qu'on  a  plantés  aux  abords  de  la  promenade  font  de  leur  mieux 
pour  ombrager  les  promeneurs.  A  vrai  dire,  ils  donnent  à  peine 
l'ombre  de  l'ombre,  mais  c'est  quelque  chose  sur  cette  presqu'île 
sablonneuse  où  la  végétation  peut  être  regardée  comme  un  tour  de 
force,  comme  une  victoire  remportée  sur  la  nature.  Ces  arbres,  je 
les  ai  vus  et  touchés  ;  ce  sont  de  vrais  arbres,  ils  ont  un  tronc,  des 
branches,  et  ma  foi  des  feuilles.  Dans  la  hiérarchie  des  arbres,  ceux- 
là  viennent  immédiatement  avant  les  arbres  d'opéra-comique. 

Maintenant  allons  au  théâtre.  La  transition  est  toute  naturelle. 

Lorsque  j'entrai,  le  rideau  était  levé,  la  salle  comble.  Je  pris 
place  et  commençai  à  lorgner  de  çà,  de  là,  avec  des  airs  de  fatuité  su- 
périeure. Les  trois  rangs  de  loges  formaient  une  triple  guirlande  de 
femmes.  Un  magnétisme  immense  attirait  mes  yeux  vers  chaque 
groupe. 

Il  n'y  avait  là  ni  marabouts,  ni  plumes,  ni  turbans.  Les  têtes 
étaient  nues,  charmantes,  animées.  Des  fleurs  naturelles  et  des  che- 
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veux  noirs;  des  yeux  noirs  et  des  visages  espiègles  et  passionnés. 
Le  satin  des  robes  et  le  satin  des  épaules  chatoyaient  sous  les  re- 
flets du  lustre.  On  entendait  le  frissonnement  des  éventails  qui 
s'ouvraient,  se  refermaient  ou  palpitaient  lentement  comme  les 
ailes  d'un  papillon  prêt  à  se  poser.  Dire  les  grâces  de  ces  vives 
beautés,  l'éclat  diamanté  de  tous  ces  yeux,  les  contrastes  de  toutes 
ces  tètes  charmantes,  les  variétés  d'attitudes,  les  mouvements  des 
mains  et  des  bras  qui  corrigeaient  un  pli  de  la  mantille,  se  voilaient 
ou  se  dépouillaient  de  ces  légers  réseaux  de  dentelle;  autant  vau- 
drait s'arrêter  à  suivre  et  compter  les  atomes  diaprés  qui  tourbil- 
lonnent dans  un  beau  rayon  de  soleil. 

Je  m'étais  placé  près  de  l'orchestre  afin  de  pouvoir  embrasser 
d'un  coup  d'œil  tout  le  contour  de  la  salle.  Incertain,  comme  une 
abeille  qui  hésite  à  se  poser,  mon  regard  allait  d'une  loge  à  l'autre 
et  parcourait  cette  triple  haie  de  fleurs  vivantes  sans  pouvoir  se 
fixer  nulle  part.  Plusieurs  fois  il  s'arrêta  avec  une  anxiété  bientôt 
changée  en  désappointement  sur  des  femmes  dont  le  port  de  tête  ou 
l'ovale  du  visage,  la  ligne  pure  et  flexible  du  cou,  ou  les  courbes 
gracieuses  des  épaules  me  rappelaient  celle  que  je  cherchais  si  ardem- 
ment. Quelques  instants  se  passèrent  ainsi  en  recherches  inutiles, 
et  dans  la  vaine  attente  de  sou  apparition.  Mes  yeux  avaient  scruté 
toutes  les  loges,  tous  les  angles,  tous  les  recoins,  toute  la  salle  de 
haut  en  bas  et  de  bas  en  haut.  Ainsi  qu'une  dévote  fait  passer  ses 
doigts  les  grains  de  son  chapelet  et  arrivée  au  dernier  les  fait  re- 
passer encore ,  j'avais  examiné  toutes  les  femmes,  une  à  une,  et  l'in- 
spection terminée,  deux  fois  j'avais  recommencé  sans  succès  cet 
examen  minutieux. 

Tout  à  coup  une  idée  que  je  m'étonnai  naïvement  de  n'avoir  pas 
eue  plus  tôt  vint  traverser  mon  esprit.  Elle  s'est  jouée  de  moi!  cette 
niée  me  mordit  au  cœur  cruellement.  Je  fus  honteux,  je  l'avoue, 
de  ma  fatuité  et  de  mon  aplomb  crédule.  Je  le  fus  à  ce  point  que, 
musique,  acteurs  et  spectateurs  me  semblèrent  complices  en  ce 
moment  de  la  mystification  supposée.  J'étais  dans  une  sorte  d'exci- 
tation qu'irritaient  encore  les  lumières,  la  foule,  les  bruits  étour- 
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rlissants  de  l'orchestre  et  la  chaude  atmosphère  de  la  salle.  Il  me 
sembla  que  mes  voisins  me  regardaient  d'un  air  sournoisement  mo- 
queur; je  crus  même  surprendre  çà  et  là  quelques  sourires  équi- 
voques et  des  chuchotements  mystérieux.  Les  descendus  de  l'or- 
chestre me  semblaient  de  grands  éclats  de  rire.  Les  notes  de 
musique  [n'apparaissaient  confusément  sous  la  forme  de  petits 
diablotins  rouges,  verts  et  jaunes,  qui  s'échappaient  en  désordre 
de  l'orchestre,  me  tiraient  la  langue  en  passant,  et  s'allaient  accro- 
cher aux  frises  et  aux  corniches,  d'où  ils  me  montraient  du  doigt  en 
grimaçant. 

Toutefois  une  loge  du  rez-de-chaussée  restait  vide.  Je  fis  cette 
réflexion  judicieuse,  que,  puisque  toute  la  salle  était  pleine,  cette 
loge  devait  être  retenue.  Tout  l'avenir  de  mon  aventure  pendait 
donc  au  fil  fragile  de  cet  espoir.  Un  secret  pressentiment  me  disait  : 
Cette  loge  est  la  sienne.  Elle  ne  s'est  point  jouée  de  toi.  — C'était 
une  satisfaction  personnelle  dont  j'avais  besoin.  Je  tenais  à  ne  pas 
être  sot  à  mes  propres  yeux.  Tout  à  coup,  comme  mes  regards 
cherchaient  encore  çà  et  là  dans  une  perplexité  inquiète  et  visible, 
j'entendis  se  fermer  une  porte  avec  fracas.  Je  regardai  la  loge;  une 
femme  venait  d'entrer.  Mais,  par  une  fatalité  bien  singulière,  cette 
femme  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  à  peine,  s'était  pour  ainsi  dire 
blottie  derrière  un  petit  rideau  de  taffetas  vert  que  j'avais  vu  se  fer- 
mer brusquement.  A  coup  sûr,  là  était  un  mystère.  Je  ne  sais  quel 
tressaillement  intime  vint  me  dire  :  C est-elle!  Je  respirai  enfin,  sou- 
lagé du  poids  immense  de  l'attente. 

Bientôt  je  vis  le  rideau  s'ouvrir  lentement,  bien  lentement,  et  une 
petite  main  finement  gantée  se  posa  sur  le  rebord  de  la  loge.  Cette 
main  aimanta  mes  regards.  Les  rayons  de  ma  vue,  jusqu'alors  si 
divergents,  si  éparpillés,  pour  ainsi  dire,  se  concentrèrent  tout  à 
coup  en  faisceau  sur  cette  main  mignonne,  comme  ceux  du  soleil 
dans  la  lentille  d'Archimède.  Cette  main,  appartenait  sans  doute  à 
une  personne  qui  voulait,  sans  se  montrer,  faire  acte  de  présence. 
Cette  main  avait  un  langage  que  je  crus  pouvoir  traduire  ainsi  sans 
le  plus  léger  contre-sens  :  C'est  moi,  c'est  bien  moi;  tu  le  vois,  je 
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suis  venue,  venue  pour  toi  seulement.  —  Je  suis  bien  imprudente  ! 
—  Si  on  me  savait  ici,  je  serais  perdue!  mais  je  te  l'avais  promis! 
me  voici  ! 

Dans  un  de  ces  moments  où  tout  entier  à  ma  préoccupation,  je 
cherchais  à  saisir  une  ombre  à  travers  le  rideau,  une  longue  et 
bruyante  salve  d'applaudissements  vint  ébranler  les  murailles  du 
théâtre.  De  dire  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  en  vérité  je  ne  sau- 
rais. Seul  au  milieu  de  cette  foule,  je  demeurai  impassible,  immo- 
bile comme  un  factionnaire  sous  le  feu  d'une  redoute.  J'espérais 
que  mon  invisible  se  hasarderait  peut-être  à  regarder  sur  la  scène 
l'objet  de  ces  applaudissements  enthousiastes.  Je  ne  m'étais  pas 
trompé.  On  eût  dit  que  par  une  liaison  d'idées  sympathiques  elle 
répondait  au  vœu  que  j'exprimais  tout  bas.  Le  taffetas  vert  frissonna 
légèrement.  —  Je  ne  me  possédais  pas  de  joie  ;  il  me  semblait  que 
la  salle  entière  était  pleine  aussi  du  frémissement  de  mon  attente. — 
Le  rideau  s'entr'ouvrit  peu  à  peu,  bien  doucement,  et  donna  enfin 
passage,  d'abord  à  un  nez  majuscule,  puis  au  profil  anguleux  et  cro- 
chu d'une  vieille  femme  qui  sembla  me  regarder  et  rire  dans  les 
trois  dents  qui  lui  restaient. 

Je  te  laisse  à  penser  quel  dépit,  quelle  confusion,  quelle  rage  me 
causa  l'apparition  de  cette  tète  de  vieille  toute  ratatinée.  D'horreur, 
je  me  retournai  violemment  et  reportai  les  yeux  sur  la  scène.  Là, 
une  femme  jeune  et  belle  s'inclinait,  le  sourire  aux  lèvres,  devant 
les  applaudissements  du  parterre.  Ce  fut  un  éclair;  je  compris  tout  : 
Parisina  m'avait  donné  rendez-vous  au  théâtre  !  c'était  bien  elle. 
Ma  surprise  fut  si  grande  que  mes  yeux  la  suivirent  longtemps  sur 
la  scène  avec  cette  stupide  fixité  de  regard  qui  ne  semble  rien  expri- 
mer ;de  même  que  la  nappe  d'eau  d'une  cascade  semble  immobile 
dans  sa  chute  par  sa  rapidité  même.  C'était  bien  elle,  mais  la  du- 
chesse de  Ferrare  semblait  avoir  complètement  oublié  son  voisin  de 
l'omnibus  et  l'aventure  de  la  journée.  Je  ne  te  dirai  pas  que  je  croyais 
rêver,  que  le  lieu  où  je  la  voyais  me  semblait  une  vision  du  sommeil, 
en  quoi  je  mentirais  ;  je  te  dirai  seulement  que  mon  ébahissement 
l'ut  grand  et  qu'il  te  sera  facile  de  l'imaginer  sans  (jue  j'insiste  da- 
vantage. 
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Mes  oreilles  d'abord  et  mon  àme  ensuite  furent  bientôt  captivées 
pur  son  chant.  Je  m'enivrais  de  l'entendre  et  de  lavoir.  À  mesure 
que  sa  voix  s'élevait,  je  sentais  les  deux  éléments  de  mon  être  se  sé- 
parer pour  ainsi  dire;  l'un,  matériel  et  grossier,  que  son  poids  atta- 
chait à  la  terre;  l'autre,  éthéré,  divin,  qui  s'élevait  au  ciel  avec  cette 
voix  sublime,  et  planait  dans  des  régions  de  larmes  et  de  tristesse. 
Il  y  avait  dans  l'expression  calme  et  triste  de  son  visage,  dans  la 
lenteur  mélancolique  de  son  geste,  dans  la  douceur  de  son  regard, 
un  charme  si  nouveau,  si  imprévu,  qu'on  oubliait  le  personnage 
pour  la  personne.  C'était  une  illusion  toute  contraire  à  l'illusion  or- 
dinaire delà  scène;  si  bien  que  l'oreille  attentive  et  charmée  confon- 
dait dans  son  admiration  le  compositeur  et  la  cantatrice.  On  eût  dit 
alors  que  la  musique  était  son  langage  à  elle  ;  qu'elle  chantait  comme 
les  autres  parlent  ou  respirent;  qu'elle  devait  chanter  toujours,  et 
que  chacune  de  ses  phrases  musicales  était  une  plainte  de  son  amour 
qu'elle  exhalait  dans  la  langue  des  fauvettes. 

Sa  voix  avait  le  jet  hardi,  l'élan  magnifique,  une  sérénité  tou- 
jours victorieuse.  Elle  avait  aussi  une  souplesse,  une  limpidité  ex- 
cessives. En  s'élevant,  elle  s'éclaircissait  et  s'épuraitjusqu'au  son  de 
l'harmonica;  dans  les  notes  basses,  elle  prenait  une  sonorité  grave 
qu'on  eût  attribuée  plutôt  à  la  voix  d'un  adolescent  qu'à  celle  d'une 
jeune  femme.  Mais,  soit  qu'elle  atteignît  les  sommités  les  plus 
aiguës  de  la  gamme,  soit  qu'elle  redescendit  l'échelle  des  notes  jus- 
qu'aux plus  basses  intonations  ;  c'était  toujours  une  vocalisation  ex- 
quise et  fraîche,  une  source  de  chant  limpide  dont  rien  ne  troublait 
jamais  la  pureté.  Ce  n'était  rien  encore. 

Tous  les  agréments,  toutes  les  délicatesses,  tout  ce  luxe  précieux 
dont  une  cantatrice  aime  à  broder  son  chant,  elle  le  prodiguait  avec 
une  facilité  prodigieuse  ;  son  chant  devenait  alors  merveilleux,  étin- 
celant,  incroyable  ;  c'étaient  des  éclairs  d'agilité  et  d'exécution,  des 
traits  d'une  pureté  inouïe,  des  cadences  limpides,  des  fusées  de  voix 
qui  semblaient  pétiller  et  retomber  en  étincelles  de  notes;  un  vrai 
feu  d'artifice  vocal.  Dans  ces  moments,  sa  voix,  qui  semblait  aug- 
menter de  volume,  s'échappait  de  sa  poitrine  en  éclats  si  pleins, 
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pénétrants,  d'une  sonorité  si  énergique  et  si  puissante  qu'on  l' écou- 
tait presque  avec  inquiétude;  il  semblait  que  le  son  dût  faire  éclater 
l'instrument.  Puis,  tout  à  coup,  comme  si  son  gosier  eût  épuisé 
toutes  ses  richesses,  comme  s'il  eût  vidé  tous  lesjoyauxdeson  écrin, 
elle  se  plaisait  à  maintenir  une  note  et  semblait  jouer  avec  elle ,  la 
laissant  s'affaiblir  et  mourir  par  degré,  pour  la  relancer  bientôt  d'un 
nouveau  jet  de  sa  voix,  et  la  laisser  encore  s'éteindre.  Cette  note, 
chacun  eut  voulu  la  saisir  dans  ses  doigts  comme  un  diamant;  elle 
était  pour  ainsi  dire  visible;  on  la  voyait  s'élever,  flotter  autour  d'elle; 
puis  descendre  et  s'élever  encore,  comme  un  léger  duvet  sous  le 
souffle  qui  par  instant  le  soulève. 

Aussi,  semblait-il  que  ce  ne  fût  pas  assez  du  plaisir  de  l'oreille 
et  qu'on  voulût  voir  son  chant.  Les  yeux  dévoraient  d'avance  sur 
ses  lèvres  les  superfluités  heureuses,  les  traits  étincelants  et  rapides 
dont  elle  brillantait  le  thème  du  compositeur.  De  longues  traînées 
de  formules  admiratives  éclataient  alors  sur  tous  les  points  de  la  salle 
comme  les  détonations  d'un  feu  d'artifice.  Souvent  encore  ce  déli- 
cieux ramage  soulevait  seulement  de  phrase  en  phrase  cette  rumeur 
d'admiration  impatiente  et  contenue  qui  s'élève  par  moments  d'une 
salle,  comme  une  bouffée  de  vapeur,  et  semble  une  sorte  de  soupape 
par  où  la  foule  laisse  échapper  les  jets  exubérants  de  son  enthou- 
siasme prêt  à  éclater  et  à  se  répandre. 

Mais  après  chaque  morceau  la  fureur  dilettante  du  public  s'exha- 
lait avec  une  expansion  à  la  fois  entraînante  et  ridicule.  C'étaient  des 
battements  de  mains,  des  hurlements,  des  trépignements  frénéti- 
ques; je  croyais  que  la  salle  allait  crouler.  Je  fus  saisi  moi-même, 
une  fois,  d'un  tel  vertige  d'enthousiasme,  que  je  me  dressai  par  un 
mouvement  presque  involontaire  ,  et  demeurai  debout  un  instant 
comme  un  phare  au-dessus  des  flots  remuants  du  parterre;  mais,  je 
me  rassis  aussitôt,  l'amené  parles  regards  surpris  de  ceux  qui  m'en- 
touraient; pourtant  mon  cœur  battait  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer 
hors  de  ma  poitrine. 

Le  jeu  de  l'actrice  était  à  la  hauteur  de  son  chant.  Tous  les  con- 
trastes, toutes  les  émotions  de  l'âme  humaine  venaienl  se  peindre 
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tour  à  tour  sur  cette  physionomie  transparente.  La  joie  et  la  douleur 
l'éclairaient,  l'assombrissaient  en  un  moment.  Beauté  et  noblesse 
d'attitude,  hauteur  souveraine  du  geste;  elle  réunissait  tout. 

Je  quittai  le  théâtre,  ravi,  enivré,  visionnaire. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  je  me  retrouvai  à  mon  domicile,  sans 
trop  savoir  comment  je  m'y  étais  moi-même  ramené;  c'était  en  vé- 
rité un  pur  hasard  qui  m'avait  fait  retrouver  la  posada  inglesa;  car, 
dans  mon  exaltation  et  mon  ivresse,  j'avais  marché  sans  m'orienter 
le  moins  du  monde  à  travers  l'inextricable  écheveau  de  rues  qui  en- 
vironne le  théâtre  de  Cadix.  Je  ne  revins  à  moi  qu'en  me  retrouvant 
dans  ma  chambre,  face  à  face  avec  la  maritorne  andalouse,  qui 
chaque  soir  m'apportait  une  longue  lampe  de  cuivre  d'un  aspect 
assez  funéraire.  Alors,  saisi  du  besoin  de  parler  de  l'objet  qui  me 
préoccupait  si  vivement,  je  dis  brusquement  à  la  servante  :  —  As-tu 
jamais  été  au  théâtre,  Martha  ?  sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  opéra, 
Martha? 

—  Oui,  certes,  j'ai  été  au  théâtre,  me  répondit-elle  d'un  air  glo- 
rieux; j'ai  été  deux  fois  au  théâtre.  J'ai  vu  jouer  la  Salomé. 

—  Ah  !  elle  s'appelle  Salomé!  m'écriai-je... 

—  Oui,  une  femme  comédienne...  Ah!  m'a-t-elle  fait  rire! 

—  Elle  t'a  fait  rire,  interrompis-je,  tout  indigné. 

—  Elle  est  si  drôle,  poursuivit  Martha;  si  drôle  avec  son  nez  cro- 
chu et  son  menton  de  polichinelle! 

—  Ah  çà  !  mais  de  qui  parles-tu  donc?  m'écriai-je  en  fureur. 

—  Eh  !  je  vous  l'ai  dit,  de  la  Salomé,  une  vieille  comédienne  qui 
joue  en  perfection  et  fait  mourir  de  rire  tout  le  monde. 

—  C'est  bien,  murmurai-je  avec  dépit;  car,  à  ce  portrait,  il  me 
sembla  reconnaître  la  vieille  qui  m'était  apparue  dans  la  loge  du 
rez-de-chaussée;  puis,  j'ajoutai  avec  un  grand  soupir  :  Je  croyais 
d'abord  que  tu  voulais  me  parler  d'une  perle,  d'une  merveille,  d'une 
fauvette,  d'une... 

—  Ah  !  je  sais,  dit  froidement  Martha;  je  sais,  Alba  Perovani;  je 
la  connais  bien. 

—  Tu  la  connais!  toi,  tu  la  connais! 
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—  Eh  !  pourquoi  pas?  nous  pourrions  même  être  amies;  car  ma 
mère  et  la  sienne  vendaient  toutes  deux  des  oranges;  elles  allaient 
toujours  ensemble.  Mais  l'une  eut  le  malheur  d'épouser  mon  père, 
lequel,  au  bout  d'un  an,  me  laissa  à  sa  veuve  pour  tout  bien;  et 
l'autre  épousa  un  Italien,  qui  chantait  comme  un  rossignol,  et  tirait 
de  son  gosier  un  gros  revenu  ;  aussi,  il  a  bien  élevé  sa  fille,  et  lui  a 
donné  son  talent;  c'est  ainsi  qu'elle  est  devenue  une  dame,  tandis 
que  moi  je  suis  servante  d'auberge...  Ah!  si  mon  père  avait  été  un 
chanteur,  moi  aussi,  peut-être,  je  serais  sur  un  théâtre  !  » 

A  ces  mots,  Martha  jeta  un  coup  d'œil  vers  le  miroir,  et  se  re- 
dressa avec  une  coquetterie  suffisante  et  glorieuse.  Je  me  la  figurai 
sur-le-champ  sous  le  costume  somptueux  de  la  duchesse  de  Ferrare, 
et  la  chose  me  sembla  si  bouffonne,  que  je  me  pris  à  rire  immodéré- 
ment. Elle  me  regarda,  un  peu  confuse;  puis,  elle  me  dit  avec  une 
superbe  vanité:  — Ne  riez  pas  tant,  monsieur  le  Français;  toutes 
les  femmes  paraissent  jolies  quand  elles  ont  des  robes  à  paillettes  et 
du  fard  sur  les  joues.  Si  vous  aviez  vu  comme  moi  la  Perovani  à  son 
balcon,  le  matin,  au  grand  jour;  elle  est  jaune  comme  un  citron  !... 

Je  ne  m'arrêtai  pas  à  relever  cette  assertion  dont  je  connaissais 
mieux  que  personne  toute  la  fausseté;  seulement,  je  m'écriai,  frappé 
d'une  idée  et  de  plusisurs  autres.  —  Tu  as  vu  la  Perovani  à  sa  fe- 
nêtre! tu  sais  donc  où  elle  demeure? 

Martha  rouvrit  tranquillement  mes  persiennes  et  me  montrant  un 
balcon  qui  faisait  saillie  à  l'angle  voisin  de  la  rue  sait  Francisco,  et 
dont  je  distinguai  les  pilastres  blancs  aux  clartés  de  la  lune,  elle  me 
dit  :  «  C'est  là  ;  elle  demeure  là.  —  Bonsoir,  lui  répondis-je,  ravi 
de  ma  découverte,  et  en  m'accoudantà  la  fenêtre  comme  si  je  me 
fusse  disposé  à  y  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Le  lendemain  matin  mon  parti  était  pris.  Je  fis  une  toilette  comme 
on  n'en  vit  jamais  dans  les  rues  de  Cadix.  J'avais  endossé  un  habit 
merveilleux,  hardiment  débraillé  sur  ma  poitrine;  je  portais  avec 
cela  mou  gilet  le  plus  phénoménal,  la  plus  osée  de  mes  cravates; 
bottes  vernies,  gants  jaunes,  et  binocle,  rien  n'y  manquait.  Aussi, 
je  n'entendis  sur  mon  chemin  que  les  ah  !  el  les  oh!  admiratifs  des 


*4  17a  Y* 
passants.  Ainsi  accoutré,  je  marchai  résolument  jusqu'à  la  porte 
d'Alba  Perovani.  Là,  mon  audace  faillit  un  moment  :  je  me  repré- 
sentai tous  les  obstacles  imaginables,  échelonnés  sur  mon  passage, 
un  père  incivil  et  farouche,  une  mère  inabordable,  une  tante,  que 
sais-je!  toute  une  légion  d'argus  groupés  autour  de  ma  princesse. 
J'avançai  la  main  par  une  impulsion  de  courage  désespéré  comme 
un  conscrit  qui  s'élance  les  yeux  fermés  contre  une  redoute,  et  je 
frappai  un  coup  si  violent  que  moi-même  je  me  sentis  tout  ébranlé. 
Ce  fut  la  soubrette  accorte  et  gentille  que  je  connaissais  déjà,  qui 
vint  m'ouvrir.  A  sa  vue,  le  courage  me  revint,  on  eût  dit  qu'elle 
s'attendait  à  ma  visite,  car  lorsque  je  lui  demandais  si  je  pourrais 
voir  sa  maîtresse,  elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  me  précéda 
en  riant. 

La  Perovani  était  assise  devant  sa  fenêtre.  Je  n'aurai  pas  la 
cruauté  de  t' assassiner  par  une  description  de  son  appartement.  Je 
ne  suis  point  commissaire-priseur.  C'était  une  chambre  comme  la 
tienne  et  la  mienue;  quatre  murs  percés  de  fenêtres,  avec  un  plan- 
cher et  un  plafond.  Je  suis,  tu  le  vois,  un  sobre  nomenclateur.  Toute- 
fois, comme,  je  serais  désolé  de  mentir  d'une  syllabe  dans  tout  ce 
qui  regarde  mes  impressions,  je  dois  à  ma  conscience  de  te  dire  que 
je  remarquai  sur  une  table  un  encrier  d'une  rare  fantaisie,  con- 
tourné en  colimaçon  et  évasé  légèrement  à  son  embouchure  d'où 
s'élançait  comme  un  long  pistil  de  calice  d'une  fleur,  une  plume 
qui  devait  être,  j'imagine,  dans  la  confidence  déplus  d'un  charmant 
petit  secret,  et  dont  le  bec  mignon  babillerait,  babillerait  comme  une 
pie,  s'il  recevait  d'une  bonne  fée  le  don  de  la  parole. 

Si  les  plumes  parlaient,  il  ferait  bel  ouïr. 

A  mon  aspect,  Albase  souleva  à  demi,  me  salua  légèrement,  et  se 
rasseyant  avec  une  grâce  nonchalante,  elle  arrêta  sur  moi  ses  grands 
yeux  bleus,  comme  pour  m' inviter  à  expliquer  le  sujet  de  ma  visite. 
Mais,  au  lieu  de  répondre  à  cette  interrogation  muette,  je  me  pris  à 
la  regarder.  Sa  tête  charmante  se  dessinait  sur  le  clair  horizon  du 
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ciel.  Je  vois  encore  ce  visage  adorable,  ce  front  si  pur,  cette  bouche 
vermeille  où  la  parole  et  le  sourire  se  confondent  toujours;  ces 
grands  veux  bleus,  lustrés  d'une  humidité  brillante,  comme  s'ils 
roulaient  une  larme  sans  la  répandre.  Ces  prunelles  limpides,  vei- 
nées de  libriles  brimes;  il  me  semble  les  voir  encore  glisser  d'un  coin 
à  l'autre  de  ses  yeux,  avec  ce  mouvement  doux  et  langoureux  dont 
la  séduction  est  inexprimable. 

Trois  perles  d'une  grosseur  énorme,  attachées  à  des  aiguilles  d'or 
qui  traversaient  ses  cheveux,  lui  formaient  une  coiffure  simple  et 
charmante.  Deux  flots  de  cheveux  noirs  coulaient  de  chaque  côté  du 
front,  dont  ils  relevaient  la  blancheur  idéale,  et  se  rattachaient  der- 
rière sa  tête,  sur  l'ivoire  arrondi  du  cou.  Ces  deux  bandeaux  ne 
laissaient  voir  des  oreilles,  que  le  lobe  tendre  et  mince  comme  une 
feuille  de  camélia,  et  que  mordait  un  petit  anneau  d'or  où  se  balan- 
çait une  perle  semblable  à  celle  de  la  coiffure.  Elle  portait  un  cos- 
tume d'une  originalité  charmante.  Une  riche  guipure  qui  entourait 
ses  épaules,  laissait  entrevoir  les  formes  délicates  et  pures  de  sa  poi- 
trine, et  venait  se  rattacher  par  devant  avec  un  gros  nœud  de  pier- 
reries. Le  velours  noir  qui  soutenait  la  petite  croix,  bijou  de  prédi- 
lection qu'elle  portait  toujours,  faisait  ressortir  la  blancheur  satinée 
de  son  cou.  Sa  robe  noire,  à  manches  légèrement  tailladées,  rap- 
pelait le  costume  des  dames  du  seizième  siècle.  Mais  ce  que  je  re- 
nonce à  te  dépeindre,  c'est  le  charme  tout  puissant  de  sa  personne, 
la  distinction  aisée,  la  grâce  souveraine  de  ses  gestes,  l'abandon  non- 
chalant et  aristocratique  de  sa  pose.  Devant  elle  étaient  déployés 
quelques  papiers  et  des  cahiers  de  musique. 

Comme  je  gardais  le  silence,  elle  prit  l'initiative  et  commença 
l'entretien  par  une  de  ces  gracieuses  banalités  que  les  femmes  ont 
le  secret  de  rehausser  par  l'accent  et  le  sourire.  Je  balbutiai  alors  je 
nr  sus  quelle  réponse  confuse,  et  la  belle  Alba  me  regarda  avec  une 
surprise  indulgente  et  railleuse,  qui  me  prouva  clairement  qu'elle 
pensait  qu'un  homme  amoureux  fou  pouvait  seul  avoir  la  conver- 
sation aussi  déplorablemenl  difficile.  Je  me  rassurai  et  me  calmai 
pourtant.  L'absence  de  tous  l<is  argus  que  je  m'étais  figurés  d'avance, 
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me  mettait  à  Taise.  Je  voyais  devant  moi  deux  ou  trois  bonnes 
heures  de  tête-à-tête,  pendant  lesquelles  je  me  hasarderais  à  parler 
de  mon  amour.  J'étais  ivre  d'espoir  et  de  joie  ;  et  je  ne  sais  ce  que 
j'allais  dire  enfin,  lorsque  la  Perovani  appela  sa  soubrette.  «  Te- 
resa,  lui  dit-elle  négligemment  avertis  Monsieur  que  nous  avons 
une  visite. 

—  Monsieur!  répétai-je,  tout  étourdi. 

—  C'est  mon  mari,  reprit-elle  avec  tranquillité. 

Ce  mot  de  mari  siffla  à  mon  oreille  comme  une  balle.  Alba  se  re- 
prit à  babiller  avec  une  aisance  charmante,  tandis  que  pâle  et  at- 
terré, je  roulais  mon  chapeau  d'une  main  à  l'autre  et  regardais  ma- 
chinalement mes  bottes. 

Une  minute  après,  je  sortis,  la  rage  dans  le  cœur,  et  me  retrou- 
vai dans  la  rue.  — Je  revins  à  l'hôtel  pour  faire  mes  malles. 

Cette  aventure  s'est  passée  hier.  —  Toute  cette  nuit  je  l'ai  passer 
à  f  écrire. — Je  pars  demain  matin.  Ami,  je  te  l'ai  dit  en  commençant 
ma  lettre  :  ouvre  tes  bras  pour  me  recevoir.  Dans  vingt  jours  je  serai 
à  Paris.  F 

P.  S.  Quelle  folie  de  partir!  si  tes  bras  sont  déjà  ouverts,  ami, 
laisse-les  retomber.  Je  reste  :  que  veux-tu?  Est-ce  qu'on  peut  ja- 
mais, à  la  première  entrevue,  savoir  le  dernier  mot  d'une  femme  !... 
j'ai  fait  une  seconde  visite  à  la  Perovani.  Oh  !  Alba  !... 
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LA  CHAPELLE  DE  SAINT-FLORENT. 


Depuis  deux  jours  je  visitais,  accompagnée  de  quelques  amis,  les 
environs  de  Gérardmer.  Nous  parcourions  avec  ravissement  et  les 
belles  montagnes  des  Vosges  et  les  délicieuses  plaines  qui  les  entou- 
rent. Déjà  plusieurs  fois  en  passant  prés  du  lac  Longemar,  nous 
avions  remarqué  une  petite  chapelle  solitaire,  et,  non  loin  de  là, 
une  tombe  marquée  par  la  modeste  croix  noire.  Des  fleurs  nouvelles 
y  étaient  chaque  matin  ;  un  seul  nom  y  était  gravé  :  Auguste.  Un 
soir,  nous  revenions  en  chantant  sur  le  lac;  la  lune  brillait  et  don- 
nait à  cette  nature  romantique  je  ne  sais  quel  charme  indéfinissable. 
Lu  débarquant,  nous  aperçûmes  une  jeune  femme  à  genoux  prés  du 
tombeau.  Nous  nous  en  approchâmes;  elle  ne  nous  vit  pas;  elle  n'é- 
tait plus  parmi  les  hommes.  Je  lui  parlai,  ma  voix  la  fit  tressaillir, 
comme  si  je  l'eusse  réveillée  d'un  long  sommeil. 

"  Quel  est,  lui  dis— je,  l'infortuné  qui  repose  ici?  »  Elle  me  mon- 
tra l'inscription  de  la  pierre,  .le  lui  adressai  quelques  questions;  ses 
réponses  piquèrent  ma  curiosité.  Nous  nous  assîmes  prés  d'elle,  et, 
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après  un  moment  de  silence,  elle  nous  raconta  la  simple  histoire 
d'un  habitant  de  ces  vallées.  L'histoire  me  toucha,  je  l'ai  retenue,  et 
j'ai  voulu  l'écrire  pour  ne  plus  l'oublier. 

«  Voyez-vous,  nous  dit-elle;  cette  maison  là-bas,  au  bout  du  lac. 
C'est  là  que  s'est  passée  mon  enfance.  Ma  sœur  et  moi  y  avons  été 
élevées  par  la  meilleure  des  femmes.  Mm  Démange  nous  adopta 
l'une  et  l'autre  à  la  mort  de  nos  parents,  ses  anciens  domestiques. 
Quels  jours  heureux  nous  passions  près  d'elle!  Nous  l'entourions  de 
nos  soins,  nous  soulagions  sa  vieillesse,  et  lorsque  le  soir  elle  nous 
avait  bénies,  il  nous  semblait  que  nous  n'avions  plus  rien  à  demander 
au  ciel.  Rose  était  plus  jeune  que  moi  de  deux  ans,  plus  jolie,  plus 
délicate  ;  elle  devint  l'objet  de  la  sollicitude  de  notre  protectrice. 
Celle-ci  la  gardait  plus  souvent  dans  sa  chambre  et  l'empêchait  de  se 
livrer  aux  travaux  pénibles.  Je  n'en  murmurais  pas.  Je  sentais  com- 
bien il  existait  de  différence  entre  nous;  j'avais  un  bon  cœur,  je  savais 
aimer,  c'était  là  tout  mon  talent. 

«  Je  venais  d'atteindre  ma  dix-huitième  année,  lorsqu'un  jeune 
homme  se  présenta  à  la  chaumière.  Il  demanda  à  voir  Mme  Démange  ; 
je  l'introduisis  et  les  laissai  ensemble.  Combien  sa  figure  était  tou- 
chante. 11  était  pâle,  on  voyait  qu'il  souffrait,  n'en  était-ce  pas  assez 
pour  m'intéresser?  Au  bout  d'une  heure,  il  sortit;  ma  sœur  m'an- 
nonça qu'il  allait  demeurer  avec  nous.  C'était  le  fils  d'une  ancienne 
amie  de  ma  maîtresse.  On  lui  avait  ordonné  l'air  de  la  campagne,  et 
il  venait  se  fixer  près  du  lac.  Il  reparut  le  lendemain,  ce  fut  une  fête 
pour  tout  le  monde,  pour  Rose  surtout.  Elle  s'ennuyait  et  cherchait 
avec  avidité  les  occasions  de  se  distraire. 

«  Mme  Démange  était  fort  âgée,  infirme,  je  craignais  de  la  perdre, 
et  ce  n'était  pas  sans  effroi  que  je  considérais  notre  avenir. 

«  Seule,  si  jeune,  sans  fortune  ,  que  deviendra  Rose,  me  disais- 
je,  elle  qui  ne  sait  pas  travailler  et  qui  est  accoutumée  au  bonheur! 

«  Quelle  fut  ma  surprise  douloureuse,  lorsqu'un  mois  après  l'arri- 
vée d'Auguste  dans  la  maison,  je  les  vis  comme  s'ils  avaient  toujours 
vécu  ensemble.  Ils  ne  se  quittaient  plus,  ils  faisaient  de  longues  pro- 
menades, ils  me  fuyaient  surtout. Que  de  larmescet  abandon  me  coûta! 
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«  Un  jour.  M""  Démange  m'appela  pendant  qu'ils  étaient  sortis, 
elle  me  lit  asseoir  près  d'elle  et  me  parla  ainsi  : 

«  Nanette,  tu  as  deux  ans  de  plus  que  ta  sœur,  tu  es  surtout  infi- 
niment plus  raisonnable,  c'est  donc  à  toi  que  je  veux  la  confier. 
Écoute-moi  bien  :  Georges,  le  fils  du  garde-chasse,  t'a  vue  cet  été, 
quand  tu  as  été  danser  au  lac  de  Retournemer,  près  de  la  maison  de 
son  père.  Il  t'aime,  et  vient  de  me  le  dire.  Je  m'en  vais,  mon  en- 
fant, c'est  tout  au  plus  s'il  me  restera  le  temps  de  te  bénir;  accepte- 
le  ;  je  te  donne  mon  petit  enclos,  tu  resteras  près  de  moi  jusqu'à  ce 
que  je  n'y  sois  plus.  Ensuite  tu  serviras  de  mère  à  ma  filleule  ;  tu  ta- 
cheras de  l'établir  convenablement,  surtout  selon  son  goût.  Dis,  Na- 
nette, me  le  promets-tu  ? 

«  Il  le  fallut.  Je  savais  que  Georges  était  un  brave  jeune  homme 
qui  ferait  mon  bonheur,  et  moi  j'ai  tout  mis  en  œuvre  pour  le  lui 
rendre! 

«  Mon  mariage  fut  donc  arrangé.  Ma  bonne  maîtresse  voulut  qu'on 
préparât  une  fè!e,  là,  sur  cette  pelouse,  et  que  rien  ne  fût  épargné. 
Le  dimanche  d'avant,  je  rencontrai  Rose  qui  revenait  seule  de  Gé- 
rardmer;  je  l'arrêtai,  il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne  lui  avais  parlé. 
Je  m'étais  aperçue  de  son  intelligence  avec  Auguste,  il  me  semblait 
que  je  devais  lui  en  montrer  les  dangers.  Je  lui  représentai  la  dis- 
tance qui  les  séparait.  Je  lui  répétai  plusieurs  fois  qu'elle  se  per- 
drait, qu'il  ne  l'épouserait  pas.  Que  je  le  connaissais  mal  !  Plût  au 
ciel  qu'elle  eût  continué  à  ne  pas  me  croire.  Elle  me  reçut  froide- 
ment, durement  même,  et  me  quitta  sans  m'embrasser.  Je  m'ache- 
minai vers  la  chapelle  de  Saint-Florent.  Je  voulais  prier  Dieu,  pour 
qu'il  sauvai  cette  enfant.  Je  me  jetai  à  genoux  derrière  l'autel.  Un 
instant  après,  Auguste  et  Rose  entrèrent.  J'entendis  leur  conversa- 
tion. Hélas!  que  d'amour  dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme  !  Quel 
dévouement!  quels  transports  !  et  maintenant  il  est  là,  et  je  suis  seule 
à  le  pleurer.  J'appris  que  la  chapelle  était  le  lieu  de  leur  rendez- 
vous,  qu'incessamment  Auguste  parlerait  à  M""  Démange  et  que  c'é- 
tait près  de  lii  Vierge  qu'ils  (((''suaient  êlre  unis.  Ils  sortirent  en  se 
donnant  le  bras.  Je  repris  toute  pensive  la  route  de  la  maison. 
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«  Le  jour  de  mes  noces  arriva.  Les  deux  amants  étaient  radieux; 
ds  voyaient  clans  l'avenir  un  jour  semblable  pour  leur  union.  Après 
la  messe,  Auguste  s'approcha  de  moi;  il  me  remit  une  croix  d'or. 

«  —  C'est  à  ma  sœur  que  je  la  donne,  dit-il. 

«  Depuis  ce  temps  elle  ne  m'a  jamais  quittée. 

«  Pendant  que  nous  dansions  dans  cette  prairie,  un  beau  chasseur 
se  présenta.  Il  était  très-élégamment  vêtu;  il  menait  un  superbe  che- 
val par  la  bride  ;  des  chiens  le  suivaient.  Il  s'adressa  à  Georges  pour 
demander  un  gîte,  ajoutant  qu'égaré  clans  nos  montagnes  il  mourait 
de  faim.  Mon  mari  lui  offrit  de  partager  notre  repas  et  nos  plaisirs. 
Il  accepte,  on  le  débarrasse  de  son  fusil,  on  s'occupe  de  sa  meute  et 
bientôt  il  ne  gêne  plus  la  gaîté.  Il  prit  ma  main,  nous  nous  mîmes 
en  place,  pour  figurer  vis-à-vis  de  ma  sœur;  je  ne  l'avais  jamais  vue  si 
jolie.  Elle  avait  une  guirlande  de  pervenche  cueillie  par  son  fiancé, 
qui  en  avait  orné  son  grand  chapeau  de  paille.  Un  bouquet  pareil 
était  sur  son  sein.  Animée  par  le  plaisir,  elle  folâtrait  avec  tout  le 
monde.  Je  ne  sais  ce  que  lui  dit  l'inconnu  après  avoir  dansé  avec 
elle;  mais  elle  devint  bien  plus  coquette  ;  elle  ne  s'occupa  presque 
que  de  lui;  ce  n'était  que  par  intervalles  qu'elle  semblait  se  souvenir 
que  nous  étions  là.  La  nuit  sépara  les  convives.  Je  vis  bien  qu'Au- 
guste n'était  pas  content;  en  se  retirant  il  parla  bas  à  Rose,  qui  tres- 
saillit, lui  jeta  ses  fleurs  et  courut  à  sa  chambre  sans  me  rien  dire. 
Pendant  plusieurs  jours  elle  ne  songea  qu'à  l'étranger.  Peu  à  peu 
elle  en  parla  moins,  elle  devint  préoccupée,  elle  semblait  embarras- 
sée avec  son  amant,  dont  la  tristesse  augmentait  en  proportion.  11 
m'interrogeait  sans  cesse,  il  me  croyait  instruite  de  la  cause  de  ce 
changement;  hélas!  je  ne  le  soupçonnais  même  pas. 

«  Un  samedi,  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie!  ma  sœur  vint  me 
trouver  dans  ma  chambre.  J'étais  seule  et  je  pensais  à  elle. 

«  Nanette,  me  dit-elle,  j'ai  réfléchi  à  ce  que  tu  m'as  dit  avant  ton 
mariage.  Auguste  ne  m'épousera  pas,  je  veux  l'oublier,  et  je  vais 
aller  ce  soir  à  la  paroisse  trouver  M.  le  curé.  Je  ne  reviendrai  que  de- 
main. Ne  m'attends  pas;  plains-moi,  bonne  amie,  plains-moi  ! 

«  Je  la  questionnai  inutilement;  elle  m'embrassa  en  pleurant  et 
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disparut.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  poursuivait;  il  me  sem- 
blait que  je  ne  la  reverrais  plus.  Il  me  fut  impossible  de  m' égayer 
de  la  soirée,  et  lorsque  Auguste  me  demanda  avec  sa  douce  voix  : 

«  —  Où  est  Rose? 

«  Je  fus  sur  le  point  de  répondre  : 

«  —  Elle  est  perdue  ! 

«  J'attendais  le  lendemain  avec  impatience  ;  la  journée  se  passa. 
Rose  ne  parut  pas.  Le  soir,  Georges  courut  à  Gérardmer;  on  ne  l'a- 
vait pas  vue.  Auguste  était  comme  un  fou,  il  visita  inutilement  tous 
les  environs,  et  ne  cessa  ses  recherches  que  lorsqu'il  fut  bien  cer- 
tain que  ma  sœur  était  partie.  Alors  je  pensai  au  jeune  chasseur;  je 
comparai  les  époques  et  j'acquis  la  certitude  qu'il  était  l'auteur  de 
nos  maux.  L'excellente  Mme  Démange  ne  put  y  résister  :  elle  mourut 
eu  appelant  l'ingrate  qui  l'abandonnait. 

«  Et  son  amant  !  oh  !  jamais  je  ne  vous  rendrai  le  tableau  effrayant 
de  son  désespoir.  C'était  une  douleur  farouche,  muette.  H  fuyait 
tous  les  hommes,  il  ne  pouvait  voir  que  moi;  chaque  jour  il  cueillait 
des  pervenches  et  les  apportait  ici  ;  il  s'y  asseyait  pendant  des  heures 
entières,  les  regards  Oxés  sur  le  lac  ;  il  ne  pleurait  pas,  il  ne  parlait 
pas.  Je  voyais  bien  que  cet  état  ne  pouvait  durer  longtemps.  Il  s'af- 
faiblissait peu  à  peu;  sa  cruelle  maladie  augmentait!  Je  suivais  en  fré- 
missant les  progrès  de  la  mort.  Bientôt  il  ne  put  marcher  seul;  je  le 
conduisis  à  sa  place  favorite. 

«  Le  samedi,  six  mois  juste  après  le  départ  de  la  malheureuse, 
nousy  vînmes  commede  coutume.  Georgesn'étaitplusqu'uneombre. 
Pour  la  première  fois  depuis  ce  temps,  il  m'appela. 

«  —  Mon  amie,  me  dit-il  c'est  aujourd'hui  que  finira  ma  courte 
existence.  Le  principe  de  la  vie  est  épuisé  ;  je  dois  mourir  là,  là  où  je 
fus  si  heureux!  Écoutez,  je  vous  demande  à  ma  dernière  heure,  d'ac- 

cepter  ma  fortune,  de  me  jurer  de  faire  chercher  partout  celle 

il  s'arrêta.  Si  elle  est  dans  la  misère,  si  elle  est  repentante,  oh!  sur- 
tout, dites-lui  que  je  lui  ai  pardonné,  que  je  veux  qu'elle  jouisse  de 
mon  bien,  que  je  ne  lui  demande  qu'une  prière  et  une  larme!  En- 
terrez-moi ici,  près  de  cette  chapelle  où  nous  devions  être  unis.  Priez 
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pour  moi,  priez  pour  elle.  Ne  la  maudissez  pas,  elle  ne  fut  peut- 
être  qu'égarée,  et  de  grâce,  ne  lui  dites  jamais  qu'elle  a  causé  ma 
mort. 

«  Il  me  recommanda  ensuite  de  laisser  sur  son  cœur  les  fleurs 
sèches  qu'il  avait  conservées;  deux  heures  après  il  n'était  plus... 

«  J'exécutai  ses  volontés;  après  avoir  placé  une  croix  à  l'endroit 
où  repose  celui  que  j'ai  tant  aimé,  je  me  suis  acheminée  vers  la 
ville;  j'ai  chargé  un  homme  de  loi  des  affaires  de  ma  sœur;  on  n'a 
pu  la  découvrir. 

11  y  avait  près  d'un  an  que  je  me  rendais  ici  chaque  soir,  lorsque 
j'aperçus  de  loin  une  femme  près  de  la  tombe.  Je  m'approchai  de 
cette  femme  couverte  de  haillons,  pâle,  décharnée,  hideuse.  Elle 
leva  les  yeux  au  bruit  de  mes  pas,  et  malgré  son  affreux  changement, 
je  reconnus  Rose.  Elle  se  jetta  à  mes  pieds,  elle  n'avait  plus  la  force 
de  pleurer,  je  la  relevai,  je  n'osai  l'embrasser  si  près  de  sa  victime, 
je  l'emmenai  chez  moi  sans  rien  dire.  Je  lui  présentai  à  manger,  elle 
détourna  la  tête,  et  me  dit  qu'elle  voulait  mourir. 

«  —  Est-ce  bien  toi,  m'écriai-je,  est-ce  bien  ma  sœur? 

—  Non,  interrompit-elle,  non  je  ne  suis  pas  ta  sœur,  je  suis  une 
misérable,  une  coupable  créature,  j'ai  abandonné  ma  protectrice, 
et...  lui  pour  suivre  un  lâche  séducteur.  Il  m'a  conduite  dans 
cette  ville  odieuse,  où  j'ai  achevé  de  me  perdre;  il  m'a  bientôt 
quittée,  et  après  ma  maladie,  causée  par  le  besoin,  parle  remords,  je 
viens  expirer  dans  le  désespoir  au  lieu  où  j'ai  fait  tant  de  mal.  Je 
sais  qu*  Auguste  est  mort  par  moi,  que  j'ai  conduit  ma  marraine  au 
tombeau  !  que  toi ,  oh  la  meilleure  des  amies ,  tu  restes  seule ,  à 
présent!  Et  tout  cela,  c'est  mon  ouvrage!  Oh!  non,  je  ne  vivrai  pas. 
Je  ne  supporterai  pas  l'idée  affreuse  d'avoir  détruit  tout  ce  que  j'ai- 
mais. Adieu  Nanette,  ne  pense  plus  à  moi,  oublie  que  Rose  ail 
existé. 

«  Elle  s'échappa,  je  la  suivis;  mais  plus  prompte  que  moi,  elle  se 
précipita  dans  le  lac.  Georges  qui  travaillait  près  de  là,  accourut  à 
mes  cris,  se  jeta  après  elle,  et  l'en  retira  à  moitié  asphyxiée;  elle 
vécut  quelques  heures,  et  mourut  repentante. 
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Depuis  ce  temps,  Mesdames,  je  n'ai  pas  habité  la  maison  de 
Mmo  Démange.  J'y  serais  heureuse  avec  mon  bon  mari,  si  le  sou- 
venir de  ceux  que  j'ai  perdus  n'empoisonnait  mon  existence.  Voici 
l'heure  à  laquelle  je  rentre.  Adieu.  Priez  pour  les  infortunés  qui  ne 
sont  plus.  » 

Elle  nous  quitta.  Nous  reprîmes  silencieusement  notre  route.  Pas 
un  de  nous  ne  fit  une  réflexion;  elles  étaient  toutes  dans  nos  cœurs, 
et  ce  n'est  que  bien  longtemps  après  que  la  gaieté  put  revenir 
parmi  nous. 


Comtesse  DASH. 


AGNES  DE  MONSOREAU. 


Depuis  longtemps  Chambord,  charmant  palais  des  amours  de 
François  I,  vivait  seul  et  inhabité.  Depuis  longtemps  aussi  ses  gra- 
cieuses petites  tourelles  n'entendaient  plus  que  le  cri  lugubre  des 
corbeaux  et  des  hiboux.  Deux  règnes  avaient  passé  en  France  et  deux 
rois  étaient  morts  sans  qu'aucun  mouvement  troublât  ses  échos  dé- 
serts. Henri  II  y  avait  bien  conduit  la  belle  Catherine  dans  un  temps 
où  son  empire  paisible  permettait  encore  quelques  distractions. 
C'est  lui  qui  fit  élever  l'aile  droite  du  château,  et  bâtir  l'escalier  de 
marbre  dont  la  forme  carrée  ressemble  si  peu  au  grand  escalier 
tournant  qui  ouvre  sur  la  salle  des  gardes  et  qui  est  encore  aujour- 
d'hui un  chef-d'œuvre  rare  de  grâce  et  de  majesté! 

François  II,  son  fils,  qui  lui  succéda,  eut  un  règne  court  et  triste, 
qui  l'empêcha  de  le  visiter,  et  Charles  IX,  à  l'époque  de  ses  amours 
avec  la  belle  Marie  Touchet,  y  passa  de  si  fugitifs  instants  que  les 
vieux  hôtes  de  ces  créneaux  s'aperçurent  à  peine  de  sa  présence. 

Aujourd'hui  il  y  a  agitation  et  tumulte  dans  le  château  de  Fran- 
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rois  I;  car  une  partie  de  la  cour  d'Henri  III  l'occupe.  Catherine  y 
est  installée  depuis  quelques  mois,  autant  pour  fuir  les  troubles  de 
Blois  que  pour  en  susciter  de  nouveaux;  elle  a  pris  cette  habitation 
momentanée  comme  on  se  retire  dans  un  fort  d'où  l'on  dresse  son 
plan  d'attaque. 

Cette  cour,  toute  parée  qu'elle  était,  n'approchait  pas  de  la  grâce 
et  de  la  beauté  de  celle  de  François  I,  où  régnait  la  splendeur  et  la 
noblesse.  Les  femmes  y  étaient  belles,  mais  elles  n'avaient  pas  ce 
rayonnement  heureux  des  femmes  environnant  l'amant  de  la  belle 
Féronière,  qui,  glorieux  et  grand,  inspirait  la  grandeur  et  la  gloire. 
Sous  l'amabilité  qu'affectait  la  reine-mère  on  sentait  percer  son 
astucieuse  nature  :  sa  parole  commandait  la  gaieté,  et  sa  présence 
inspirait  l'effroi.  Dans  son  rire  il  y  avait  de  la  vengeance,  comme  dans 
sa  haine  la  mort  :  lorsqu'elle  déplaçait  sa  cour,  lorsqu'avec  les  ap- 
parences de  plaisir,  elle  promettait  des  fêtes  à  la  coquetterie  et  à  la 
frivolité,  on  pressentait  des  menaces  terribles  pour  la  vie  de  plu- 
sieurs milliers  de  Français;  on  s'attendait  qu'à  ses  repas  il  y  aurait 
du  sang  versé  dans  la  coupe  des  convives. 

Les  coches  et  les  litières  dorées  avaient  amené  à  Chambord  Ca- 
therine de  Médicis  et  ses  filles  d'honneur,  ces  belles  magiciennes 
dont  elle  exaltait  les  charmes  afin  de  retenir  par  leurs  prestiges  les 
chefs  de  parti  qui  devaient  nuire  au  sien  et  contre  lesquels  elle  dres- 
sait ce  redoutable  régiment  de  beautés  qu'elle  nommait  son  esca- 
dron volant  :  il  y  avait  donc  quelques  trames  à  ourdir,  quelque  tra- 
gédie à  dénouer,  puisque  les  cloches  sonnaient  joyeuses  et  que  le 
pilais  féerique  et  coquet  avait  ouvert  ses  escaliers  secrets  aux  petits 
pieds  satinés  des  femmes  et  ses  tourelles  aux  rayons  du  ciel  et  aux 
fhants  des  oiseaux. 

Midi  sonnait  :  Catherine,  seule  dans  la  partie  la  plus  solitaire  du 
château  ,  méditait  dans  ce  charmant  oratoire  où  François  I  avait  fait 
sculpter  ses  salamandres  et  ses  chiffres  d'amour. 

Tout  ;i  coup  su  porte  s'ouvre,  un  homme  éperdu,  effrayé,  entre, 
saisit  sa  main,  et  d'une  voix  altérée  : 

Mi  mère,  s'écrie-t-il,  sauvez  mes  amis!  Bussy  veut  me  les  tuer, 
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Bussy  me  les  tuera  !  sans  vous  un  duel  terrible,  mortel,  a  lieu  entre 
eux  :  ah  !  s'il  faut  que  je  perde  Caylus  ou  Maugiron,  autant  vaut  me 
compter  pour  mort. 

—  Laissez-moi  agir,  reprit  Catherine,  et  calmez-vous  !  votre  agi- 
tation m'épouvante. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Blois. 

—  Je  le  sais,  répondit  Catherine,  je  connais  l'insolence  de  Bussy  ; 
je  sais  qu'il  nous  gêne  tous  :  c'est  un  homme  à  craindre,  et  il  faut 
trouver  un  moyen  de  s'en  débarrasser. 

—  Mais  dites-moi  comment  il  se  fait  que ,  parti  en  secret  de 
Blois  pour  venir  près  de  vous,  je  le  rencontre  ici? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  venir.  » 
Henri  attendait. 

Ces  événements  que  Catherine  déjà  connaissait,  et  qui  jetaient 
Henri  dans  un  si  grand  trouble,  avaient  été  provoqués  par  le  mariage 
d'un  de  ses  mignons  nommé  Saint-Luc.  A  eette  occasion,  Blois  avait 
offert  un  aspect  extraordinaire  de  bruits,  de  troubles  et  de  combats. 
Sur  toutes  les  places  on  rompit  la  lance,  on  courut  à  fer  moulu,  on 
se  porta  de  rudes  atteintes,  passant  l'écu,  fendant  la  maille  et  don- 
nant jusqu'à  la  chair.  Comme  dans  toutes  les  réjouissances  de  ce 
règne  singulier,  le  sang  jaillit  de  toute  part,  et  afin  que  la  fête  fût 
complète,  on  compta  bon  nombre  de  victimes. 

Lorsque  le  cortège  se  rendit  à  la  cathédrale,  les  yeux  furent 
éblouis  du  luxe  et  de  la  richesse  des  costumes  portés  par  les  mignons 
du  Roi.  Ils  étaient  vêtus  avec  la  grâce  et  la  minutie  d'une  femme, 
leurs  pourpoints  étaient  de  satin  et  de  velours  des  nuances  les  plus 
tendres  ;  des  colliers,  des  fraises,  des  renversés  et  des  pendants  d'o- 
reilles accompagnaient  leurs  cols  et  leurs  visages;  de  petites  toques 
de  velours  laissaient  voir  leurs  cheveux  frisés,  soyeux  et  luisants. 

Le  peuple,  qui  aime  comme  les  enfants  le  spectacle  et  les  costu- 
mes, s'ébahissait  de  joie  à  voir  défiler  celte  cour  brillante  et  efté- 
minée  ;  pas  un  murmure  ne  s'élevait  de  la  foule,  excepté  celui  de 
la  surprise  et  de  l'admiration.  Tout  à  coup  un  autre  cortège  défila 
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au  milieu  d'eux,  et  le  contraste  qu'il  présentait  avec  celui  du  roi 
changea  les  dispositions  du  peuple  et  troubla  le  sentiment  de  son  ad- 
miration. 

A  la  tête  de  ce  cortège  marchait  Bussy  d'Amboise,  homme  d'un 
courage  invincible,  haut  à  la  main,  plein  de  fierté  et  d'audace,  vail- 
lant comme  son  épée,  sans  crainte  de  Dieu  ni  des  saints;  favori  du 
duc  d'Anjou,  dont  il  avait  capté  la  confiance  par  ses  manières  larges 
et  aventureuses,  on  le  soupçonnait  de  servir  en  secret  les  intérêts 
de  ce  prince,  dont  il  possédait,  disait-on,  le  cœur  et  les  coffres.  S'il 
ménageait  l'un,  il  usait  des  autres  :  il  dépensait  follement,  et  sa 
bourse  s'ouvrait  à  toute  prodigalité,  comme  son  épée  était  au  ser- 
vice de  toute  injure.  Lorsqu'on  lui  racontait  de  vaillantes  histoires,  il 
ne  s'en  étonnait  pas  :  «  Car,  disait-il,  je  suis  né  gentilhomme,  mais 
je  porte  des  sentiments  d'empereur.  » 

Henri  III  le  haïssait,  et  ses  mignons  ne  se  faisaient  pas  faute  de 
renchérir  sur  leur  maître.  C'était  entre  Bussy  et  eux  une  lutte  à  la 
fin  de  laquelle  paraissait  la  mort,  qui  seule,  dans  ce  temps-là,  apai- 
sait les  querelles  et  éteignait  les  haines» 

Ce  jour-là,  Bussy  avait  voulu  tout  à  la  fois  leur  donner  une  leçon 
et  leur  faire  un  outrage.  Il  s'avançait  en  tête  du  cortège,  vêtu  d'un 
habit  simple  et  modeste  ;  mais  derrière  lui  marchaient  six  pages 
vêtus  d'un  drap  d'or  frisé,  et  parés,  eux  ses  valets,  comme  les  favoris 
du  roi.  Son  regard  exprima  tant  de  mépris  en  parcourant  la  suite 
efféminée  d'Henri,  qu'il  s'éleva  une  subite  rumeur  parmi  les  ma- 
nants et  les  bourgeois. 

Tandis  que  les  mignons,  se  méprenant  au  sens  de  ces  moqueries, 
cherchaient  à  en  rapporter  la  cause  à  la  simplicité  du  costume  de 
Bussy,  dont  ils  le  raillaient,  celui-ci  leur  répondit  que  le  temps  était 
venu  où  les  belisires  seraient  les  plus  braves.  A  cette  parole,  les  mots 
piquants,  les  injures  furent  échangés;  les  huées  grossirent  et  de- 
vinrent violentes;  les  gestes,  les  menaces  leur  succédèrent;  le  tu- 
multe  devint  si  général  et  les  défis  si  offensants,  qu'on  croisa  les  hal- 
lehardes,  et  que  les  mignons,'sortis  des  rangs,  s'élancèrent  sur  Bussy» 
qui  les  provoqua  tous. 
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Bussy  savait  que  ces  jeunes  fous,  vaillants  et  courageux,  tien- 
draient à  venger  cette  insulte.  Il  fut  donc  convenu  qu'on  se  battrait 
en  champ  clos  jusqu'à  la  mort  du  dernier.  Il  cherchait  depuis  long- 
temps l'occasion  de  se  défaire  de  cette  insolente  troupe  de  muguets, 
qui  affectaieut  pour  lui  et  le  duc  d'Anjou,  son  maître,  les  plus  auda- 
cieuses railleries. 

Cette  scène  avait  troublé  toute  la  cour  :  la  cérémonie  fut  suspen- 
due, et  Henri  III  rentra  dans  son  palais,  plus  faible  et  plus  consterné 
encore;  car  sa  mère  n'y  était  pas.  Il  passa  quelques  instants  dans 
uue  douleur  d'enfant  impossible  à  décrire;  il  voyait  déjà  ses  mi- 
gnons frappés  par  Bussy,  et  la  mort  deRiberac,  un  de  ses  plus  chers 
favoris,  lui  revenait  à  la  pensée  avec  toutes  ses  horreurs.  Trop  agité 
pour  rien  résoudre,  et  trop  faible  pour  rien  ordonner,  puisqu'il  suf- 
fisait d'un  acte  de  lui  pour  provoquer  la  désobéissance,  il  ne  trouva 
qu'un  seul  moyen  de  se  rassurer  pour  le  moment  :  ce  fut  de  partir 
avec  ses  mignons  et  de  se  remettre  à  la  merci  de  la  reine-mère,  qu'il 
avait  presque  exilée  à  Chambord. 

Catherine  avait  été  instruite  de  ces  événements;  lorsqu'elle  eut 
terminé  ses  lettres,  elle  ordonna  qu'on  allât  lui  quérir  Yillequier  : 
cet  intendant  des  plaisirs  de  la  cour  ne  se  fit  pas  attendre;  c'était 
l'âme  damnée  de  Catherine,  et  le  plus  riche  de  ceux  qui  la  servaient. 

«  Avez-vous  exécuté  mes  ordres?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  on  a  trouvé... 

—  Des  lettres.  Les  voici  ;  aucune  n'a  été  ouverte.  » 

Et  il  lui  remit  une  boîte  pleine  de  papiers,  qui  remplit  la  chambre 
d'une  odeur  parfumée. 

Le  roi,  impatient,  n'osait  lui  demander  son  projet  :  il  attendait. 

La  reine  en  parcourut  plusieurs  avec  une  expression  de  désap- 
pointement; enfin,  un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux;  elle  en 
saisit  une ,  la  plia,  la  cacheta,  la  parfuma  de  nouveau,  et  la  donnant 
à  Yillequier  : 

«  Faites  remettre  cette  lettre  à  M.  de  Bussy;  dit-elle;  apportez-} 
une  réserve,  un  secret  intelligent.  Maintenant,  prenez  cette  autre.  el 


«M  190  H 

faites-la  parvenir  au  comte  de  Monsoreau,  sans  qu'il  puisse  soup- 
çonner qui  la  lui  envoie.  » 
Villequier  sortit. 

«  Maintenant,  mon  fils,  poursuivit  Catherine,  asseyez-vous  et  écou- 
tez-moi. Vous  connaissez  la  beauté  d'Agnès  de  Saint-Brice,  et  le 
caractère  terrible  de  son  mari ,  le  comte  de  Monsoreau,  que  grâce 
aux  importunités  de  Bussy  vous  avez  nommé  votre  grand  veneur. 
Vous  savez  que  Monsoreau  aime  le  duc  d'Anjou,  et  que  servant  le 
même  maître,  il  ne  serait  pas  fâché  de  se  défaire  de  Bussy  pour 
prendre  sa  place  auprès  de  votre  frère.  Il  y  a  là  un  peu  de  jalousie 
et  beaucoup  d'ambition  ;  écoutez  ! 

Un  jour,  il  y  a  de  cela  un  an,  je  descendais  les  degrés  du  grand 
perron  de  Fontainebleau,  maintenant  remplacé  par  une  galerie, 
appuyée  à  votre  bras,  lorsque  je  surpris  le  secret  d'une  intrigue  d'a- 
mour. Agnès  de  Saint-Brice,  qui  était  alors  une  de  mes  filles  d'hon- 
neur, se  rendait  près  de  moi  ;  elle  traversait  la  cour  suivie  de  son 
page,  et  dans  le  charmant  costume  des  femmes  de  François  I  que 
lui  permettaient  alors  les  fêtes  du  carnaval  où  nous  entrions.  Elle 
excitait  l'admiration  de  tous,  lorsqu'un  chien,  qui  semblait  recon- 
naître son  page,  s'élança  vers  lui,  et  lui  remit,  en  se  couchant  aux 
pieds  de  la  belle  Agnès,  un  petit  billet  que  l'enfant  donna  aussitôt  à 
sa  maîtresse.  Agnès  regarda  le  bel  animal  avec  grâce,  et  le  flattant 
des  yeux,  se  remit  du  petit  mouvement  d'effroi  qu'il  lui  avait  causé. 
Un  homme  caché  derrière  un  massif  observait,  palpitant,  si  l'on 
prenait  le  message;  quoique  le  visage  d'Agnès  exprimât  la  fierté, 
ses  veux  étaient  empreints  de  trouble,  et  il  lui  fallut  le  secours  de 
son  éventail  pour  me  dérober  sa  rougeur.  Le  cavalier  mystérieux 
qui  avait  envoyé  sa  première  lettre  d'amour,  vous  devinez  son  nom, 
c'était  Bussy  d'Amboise. 

Le  beau  chien,  messager  discret,  n'inspira  plus  de  crainte  à  la 
belle  Agnès  ;  car  Bussy  revint  plus  d'une  fois  au  pied  du  grand 
escalier,  H  plus  d'une  fois  on  échangea  de  doux  mots,  de  doux 
regards  H  <!<•  doux  billets.  Agnès  était  sage  ,  et  cet  amour  qui  resta 
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pur  fut  une  belle  page  dans  la  vie  de  Bussy,  qui  n'abusa  pas  de  la 
candeur  d'Agnès  :  on  ne  sait  cependant  ce  que  ce  tendre  senti- 
ment fût  devenu  si  un  mariage  brusque  n'eût  coupé  court  à  cette 
relation. 

Leur  correspondance  a  cessé  :  mais  non  l'amour  de  Bussy  pour 
la  comtesse.  Depuis  son  mariage,  il  en  est  plus  épris  que  jamais  :  il 
lui  a  vingt  fois  écrit  pour  lui  demander  de  la  revoir;  mais  ver- 
tueuse et  fidèle,  Agnès  n'a  jamais  répondu.  Aussitôt  après  l'esca- 
pade de  Bussy  à  Blois,  hier  au  soir  môme,  Yillequier,  qui  a  mes 
ordres  en  pareil  cas  de  rébellion,  pénétra  chez  Bussy  et  s'empara 
de  ses  papiers:  au  lieu  d'une  conspiration,  nous  avons  des  lettres 
d'amour,  ce  qui  nous  est  aussi  utile,  surtout  auprès  du  comte  de 
Monsoreau. 

«  Et  la  lettre  que  vous  envoyez  à  Bussy?  reprit  Henri,  dans  les 
yeux  duquel  perçait  la  joie  de  la  vengeance. 

—  C'est  une  lettre  d'Agnès  écrite  autrefois  et  qui  pourra  le  trom- 
per aujourd'hui  :  elle  indique  un  rendez-vous  où  l'on  pourra  se  voir; 
vous  pensez  bien  que  le  même  rendez-vous  est  donné  au  comte  :  si 
Dieu  nous  aide,  poursuivit  Catherine,  avec  un  air  de  triomphe, 
Bussy  ne  nous  inquiétera  plus...  en  tout  cas,  voilà  nos  ennemis  aux 
prises,  il  en  succombra  toujours  un,  cela  nous  fait  [gagner  du 
temps,  et  nous  aviserons  plus  tard  à  nous  défoire  de  l'autre.  Tenez, 
mon  fils...  déjà  j'entends  le  galop  d'un  cheval  :  c'est  Bussy  qui  nous 
quitte,  dit-elle,  en  riant  d'un  rire  infernal.  » 

Henri  regarda  à  la  fenêtre,  Bussy  partait  pour  son  rendez-vous 
d'amour. 

Bussy,  lorsqu'il  reçut  cette  lettre,  avait  tout  oublié  pour  courir  où 
on  l'appelait,  et  il  était  parti  de  Chambord,  le  cœur  rempli  d'espoir, 
il  aimait  vraiment  Agnès  et  ressentait  pour  elle  des  sentiments  res- 
pectueux et  tendres  qu'il  n'avait  éprouvés  jusqu'ici  pour  aucune  de 
ses  maîtresses.  La  beauté  n'était  pas  la  seule  séduction  de  cette  belle 
femme,  le  malheur  lui  donnait  un  charme  particulier  ;  elle  s'était 
résignée  à  épouser  le  comte  de  Monsoreau  par  crainte  et  pour  ce- 
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der  aux  volontés  de  son  père;  aussi  ce  mariage  n'avait  rien  diminué 
de  la  passion  que  Bussy  éprouvait  pour  elle  :  il  avait  eu  plusieurs 
fois  le  projet  de  l'enlever  à  son  mari,  et  de  la  soustraire  au  joug  de 
ce  barbare  qui  n'avait  pour  elle  qu'un  sentiment,  celui  de  l'orgueil 
que  lui  inspirait  sa  beauté. 

Le  comte  était  un  homme  d'une  jalousie  aveugle  et  féroce;  on 
savait  qu'il  ne  supportait  au  sujet  de  son  honneur  de  mari,  aucune 
raillerie,  quelque  légère  qu'elle  fût  :  il  suffisait  d'un  mot  et  d'un 
soupçou  pour  qu'il  cherchât  à  se  débarrasser  de  l'outrage  de  craindre 
un  rival. 

Catherine  savait  qu'il  ne  chercherait  pas  à  découvrir  la  vérité,  et 
à  épargner  sa  femme  quoiqu'elle  fût  innocente. 

En  allant  à  ce  rendez-vous,  Bussy  éprouvait  bien  quelque  hésita- 
tion :  il  comprenait  difficilement  comment  une  femme  aussi  timide 
avait  pu  se  soustraire  à  la  vigilance  des  gardiens  dont  l'obsédait  son 
mari.  Il  n'y  avait  que  l'excès  du  malheur  ou  de  la  passion  qui  lui 
semblât  avoir  pu  l'entraîner  à  une  démarche  aussi  inattendue.  Tout 
en  parcourant  le  chemin  qui  l'amenait  vers  sa  maîtresse,  il  se  sentait 
rempli  de  sentiments  généreux  qui  exaltaient  son  courage.  Comme 
il  approchait  de  Blois,  portant  dans  son  cœur  sa  dame  et  son  bon- 
heur, il  fut  assailli  par  une  douzaine  d'hommes  armés  et  masqués 
qui  tuèrent  d'abord  son  cheval,  l'entourèrent  brusquement,  et  sans 
lui  donner  le  temps  de  se  défendre,  lui  bandèrent  les  yeux.  On  l'en- 
mena  lié  et  garrotté  dans  un  vieux  château  en  ruineque  possédait  le 
comte  de  Monsoreau  :  le  comte  debout  comme  un  exécuteur  de  la 
mort  et  retenant  avec  peine  la  rage  qui  l'enflammait,  lui  lut  la  lettre 
d'Agnès  en  lui  demandant  s'il  la  niait. 

«  Non,  pardieu,  répondit  Bussy  d'une  voix  ferme,  elle  m'est  trop 
douce  et  me  fait  trop  d'honneur.  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  au  comte  pour  redoubler  sa  fureur  et 
donner  le  signal  du  carnage. 

Le  pauvre  Bussy  seul  et  muni  seulement  d'une  épée,  tint  le  com- 
bat pendant  de  longues  heures.  Ce  fut  une  véritable  boucherie  où 
1»'  sang  se  mêlait  aux  hurlements  furieux;  il  blessa  mortellement 
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Monsoreau,  et  lorsqu'il  ne  lui  resta  plus  crêpée  pour  se  défendre, 
il  s'arma  des  tables,  des  escabelles,  desmurs  môme;  car  l'étage  où  il 
était  en  fut  démoli;  ce  fut  avec  les  décombres  qu'il  tomba  sur  le 
sol,  et  que  vivant  encore,  on  l'emporta  à  Blois,  où  il  expira. 

Malgré  ses  horribles  souffrances,  il  eut  encore  le  courage  d'en- 
voyer à  la  triste  Agnès  ces  mots  écrits  avec  son  sang  :«Atrenteans, 
plein  de  vaillance,  je  meurs  pour  l'amour  de  vous.  » 

La  dame  de  Monsoreau  quitta  la  cour  et  ensevelit  clans  un  cloître 
sa  beauté  et  sans  cloute  aussi  son  amour. 

C'est  ainsi  que  finit  avec  le  fameux  Bussy  d'Amboise,  la  guerre 
des  mignons  du  roi. 

HERMANCE  LESGUILLON. 


LE  TEMPLIER. 


En  ce  temps-là  Charles  le  Boiteux  était  comte  de  Provence;  il 
avait  le  renom  d'un  prince  brave  et  dévot,  et  il  ne  démentait  pas 
son  origine  ;  c'était  le  vrai  fils  de  ce  Charles  d'Anjou  qui  conquit 
Naples  et  ajouta  une  couronne  de  roi  à  sa  couronne  comtale. 

Après  les  longues  guerres  que  Charles  le  Boiteux  eut  à  soutenir 
pour  rester  paisible  possesseur  du  royaume  de  Sicile,  il  revint  en 
Provence  pour  revoir  sa  bonne  ville  d'Aix  et  marier  sa  dernière  fille. 

Le  palais  comtal  était  à  cette  époque  un  édifice  de  gothique  ar- 
chitecture, appuyé  sur  le  magnifique  mausolée  qui  servait  de  sépul- 
ture à  quelque  patricien  romain,  mort  loin  de  sa  patrie,  dans  la 
colonie  que  fonda  Caïus-Sextius.  Tout  le  luxe  de  ce  temps  embel- 
lissait la  demeure  des  rois-comtes  de  Provence,  et  les  traditions  sa- 
vantes et  polies  de  la  cour  du  dernier  des  Béranger  avaient  passé 
dans  celle  de  sou  petit-fils.  Charles  le  Boiteux  aimait  les  lettres  et 
protégeait  les  poètes,  sa  dernière  fille,  Béatrix,  faisait  les  vers  aussi 
bien  qu'aucun  trouvère;  elle  avait  été  élevée  en  Provence,  et  un  vif 
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sentiment  île  nationalité  l'attachait  à  ce  beau  fleuron  de  la  couronne 
île  son  pure,  elle  se  glorifiait  d'être  provençale,  et  appelait  les  autres 
enfants  de  Charles  ses  frères  et  sœurs,  les  Italiens,  parce  qu'ils  pré- 
féraient la  belle  ville  de  Naples  à  la  bonne  ville  d'Aix. 

Le  lundi  de  la  semaine  sainte  de  cette  année  1307,  le  roi  Charles 
attendait  dans  sa  chambre  l'heure  de  vêpres.  Le  bon  prince  lisait  la 
légende  du  jour  dans  un  manuscrit  richement  enluminé  ;  mais  son 
attention  n'était  pas  tellement  absorbée  que  de  temps  en  temps  il 
ne  tournât  un  regard  inquiet  et  furtif  sur  une  jeune  fille  debout 
contre  la  cheminée.  Elle  était  là  immobile,  comme  les  figures  sculp- 
tées en  plein  relief  sur  le  haut  chambranle,  une  simple  robe  de 
laine  blanche  tombait  en  plis  moelleux  sur  ses  pieds  d'enfant,  et 
une  ceinture  brodée  de  larges  fleurs  de  lis  serrait  sa  taille  souple  et 
élevée.  Ses  longs  cheveux  noirs,  partagés  sur  le  front,  flottaient  li- 
bres sur  ses  épaules,  et  ses  mains  effilées  et  mignonnes  étaient  ca- 
chées dans  les  fourrures  de  ses  manches  traînantes;  elle  semblait 
livrée  à  une  sorte  d'irritation  impatiente  et  muette,  comme  si  elle 
eût  attendu  quelques  paroles  que  le  respect  l'empêchait  de  solliciter. 

«  Vous  restez  debout,  douma  Béatrix?  dit  enfin  le  roi  sans  lever  la 
vue  et  en  tournant  une  page  du  manuscrit  qu'il  continua  de  lire  avec 
l'apparence  d'une  complète  attention. 

—  Seigneur,  répondit-elle  humblement,  j'attends  dans  l'attitude 
qui  convient  à  une  suppliante,  et  je  ne  bougerai  que  vous  ne  m'ayez 
dit  une  parole  favorable. 

—  Voilà  une  étrange  obstination!  répliqua  le  roi;  ma  fille,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  entrer  en  religion,  j'ai  décidé  que  vous  vous  ma- 
rieriez dans  l'année. 

— En  toute  autre  occasion,  seigneur,  j'eusse  répondu:  Que  votre 
volonté  soit  faite;  mais  comme  c'est  au  marquis  de  Ferrare  que  vous 
m'avez  promise... 

—  Eh  bien!  n'est-ce  pas  un  homme  digne  de  vous  et  de  mon  al- 
liance? Quels  motifs  avez-vous  pour  le  refuser?  N'est-il  pas  jeune, 
beau  et  brave?  N'est-ce  pas  un  assez  haut  et  puissant  seigneur? 

— 11  est  Italien,  répondit  résolument  Béatrix.  et  je  n'épouserai 
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jamais  qu'un  Provençal.  Que  mes  quatre  sœurs  se  soient  volontiers 
mariées  en  Espagne  et  en  France,  c'est  bien,  elles  sont  nées  en  Ita- 
lie; mais  moi  qui  suis  Provençale,  je  ne  renierai  pas  mon  pays  en 
épousant  un  étranger.  Seigneur,  donnez-moi  à  quelqu'un  de  vos  ba- 
rons provençaux,  et  je  vous  obéirai  avec  joie,  mais  ne  me  donnez 
pas  à  un  de  ces  princes  italiens,  qui  m'emmèneraient  pour  toujours 
loin  du  pays  où  je  suis  née  et  où  je  veux  mourir. 

—  Mes  barons  provençaux?  interrompit  le  roi,  et  lequel  pourrait 
devenir  mon  gendre?  Ils  sont  tous  pauvres. 

—  Oui,  tous  se  sont  ruinés  dans  ces  désastreuses  guerres  d'Italie, 
tous,  excepté  ceux  qui  sont  allés  vivre  sur  leurs  nouveaux  fiefs  dans 
le  pays  conquis.  Eh  bien!  moi  j'estime  cette  fière  noblesse,  cette 
honorable  pauvreté  plus  que  les  titres  et  les  trésors  du  marquis  de 
Ferrare.  » 

Le  roi  ne  répondit  rien,  et,  se  levant  d'un  air  pensif,  il  se  pro- 
mena clans  la  chambre  en  traînant  sa  jambe  boiteuse. 

«  Avec  qui  donc  voulez-vous  que  je  vous  marie?  dit-il  enfin; 
est-ce  dans  la  maison  de  Sault  que  je  pourrai  trouver  un  gendre  ? 
Est-ce  dans  celle  des  Baux?  Mais  il  y  a  déjà  une  baronne  de  Sault, 
une  princesse  des  Baux. 

—  Seigneur,  je  puis  attendre,  répondit  vivement  Béatrix.  » 

Le  vieux  roi  hocha  la  tête  et  continua  de  se  promener.  Alors  la 
princesse  se  jeta  brusquement  à  ses  genoux  qu'elle  embrassa. 

«  Seigneur,  dit-elle  en  pleurant,  ne  me  contraignez  pas  à  épouser 
le  marquis  de  Ferrare,  laissez-moi  libre  et  maîtresse  de  moi-même 
encore  un  peu  de  temps.  » 

Le  roi,  un  peu  ému,  lui  tendit  les  deux  mains  et  la  releva  sans 
rien  dire.  En  ce  moment  une  figure  d'homme  parut  entre  les  deux 
amples  rideaux  qui  retombaient  devant  la  porte,  et  celui  qui  entrait 
ainsi  avec  tant  de  privauté  dans  la  chambre  du  roi  jeta  devant  lui 
un  regard  inquiet. 

"  Au/ou,  dit  Charles  le  Boiteux,  ma  fille  ne  veut  pas  se  marier 
encore,  j»1 1«'  rends  ta  parole  et  je  reprends  la  mienne,  tu  n'en  de- 
meureras pas  moins  un  de  nies  plus  loyaux  et  fidèles  amis,  et  si  tu 
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veux  prendre  une  femme  dans  la  maison  de  France,  j'en  ferai  lu 
demande  à  mon  bon  cousin  le  roi  Philippe.  » 

Le  marquis  de  Ferrare  ne  répondit  que  par  une  muette  inclina- 
tion, son  regard  ardent  tomba  sur  Béatrix  avec  l'expression  d'une 
sombre  colère,  et  il  fit  un  pas  en  arrière  comme  pour  sortir.  Un  geste 
du  roi  le  retint. 

—  Laissez-nous  maintenant,  Domna,  dit  Charles  en  baisant  sa 
fille  au  front,  je  vous  verrai  encore  ce  soir.  Allez  prier  Dieu  pour  vous 
et  pour  moi,  voici  l'heure  de  vêpres.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  vers  l'entrée  de  la  nuit,  la  princesse 
Béatrix  disait  ses  oraisons  dans  l'église  des  Templiers.  Depuis  plu- 
sieurs mois  elle  y  venait  assidûment  et  professait  une  particulière 
dévotion  pour  la  vieille  chapelle  où  étaient  appendues  tant  d'armures 
et  de  nobles  bannières.  L'ordre  puissant  des  Chevaliers  du  Temple, 
n'avait  pourtant  qu'un  pauvre  couvent  dans  la  ville  d'Aix.  C'était 
un  ancien  édifice  qui  touchait  presque  au  mur  du  palais  comtal. 
L'église  sombre  et  peu  ornée,  n'était  pas  très-fréquentée  ;  ce  soir- 
là  la  princesse  y  priait  seule  avec  deux  femmes  de  sa  suite,  tandis 
qu'un  écuyer  l'attendait  assis  sous  le  porche. 

Béatrix  était  agenouillée  sur  les  degrés  de  l'abside;  la  lampe 
suspendue  devant  le  maître-autel  jetait  sur  elle  de  pâles  reflets;  au 
delà,  les  stalles  du  chœur  apparaissaient  dans  l'ombre  avec  leurs 
hauts  dossiers  armoriés. 

Le  silence  profond  du  sanctuaire  n'était  troublé  que  par  lebruitdu 
vent,  qui,  par  moment,  s*engoufïraitsous  les  voûtes  sonores  et  secouait 
la  poussière  des  vieux  gonfanons  suspendus  aux  piliers.  Les  femmes 
de  la  princesse  se  tenaient  au  bas  de  l'église  et  veillaient  sur  la  porte. 

Au  milieu  de  ce  silence,  de  ces  sombres  clartés,  deux  cœurs  bat- 
taient, et  se  répondaient  pourtant;  les  yeux  de  Béatrix  avaient  ren- 
contré quelqu'un  au  delà  des  ténèbres  du  sanctuaire;  elle  avait  re 
connu  cette  forme  incertaine  qui  apparaissait  dans  l'ombre,  blanche 
et  immobile  comme  les  statues  de  pierre  des  commandeurs  de  l'or- 
dre, debout  sur  leurs  tombeaux.  La  princesse  n'avait  pas  encore 
fini  ses  longues  prières,  lorsque  cette  figure  mystérieuse  salua  et 
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vint  faire  lentement  le  tour  du  grand  autel,  devant  lequel  elle  s  in- 
clina en  fléchissant  le  genou.  Aux  clartés  blafardes  de  la  lampe  parut 
alors  la  tunique  blanche  et  la  croix  rouge  d'un  novice  de  Tordre. 

«  Aimar  des  Baux  !  »  murmura  Béatrix  avec  un  geste  prompt  et 
timide. 

Ce  jeune  templier  vint  aux  degrés  de  l'abside  et  s'agenouilla 
derrière  la  princesse.  Alors,  sans  le  regarder,  sans  se  tourner  vers 
lui,  elle  lui  dit  rapidement  dune  voix  émue:  «  Ayez  bon  espoir,  mon 
noble  chevalier,  je  me  suis  jetée  aux  genoux  de  Monseigneur  mon 
père,  et  il  a  retiré  la  parole  qu'il  avait  donnée  au  marquis  de  Fer- 
rare.  »  Le  templier  saisit  le  bout  du  long  voile  qui  flottait  jusqu'aux 
pieds  de  la  princesse  et  le  porta  à  ses  lèvres.  «  J'en  avais  tant  prié 
Dieu!  reprit  elle.  Aimar,  j'ai  dit  encore  à  monseigneur  mon  père 
que  je  lui  obéirais  avec  joie,  s'il  me  donnait  pour  époux  un  de  ses 
barons  provençaux,  et  alors  il  a  nommé  votre  maison  parmi  celles 
qui  lui  semblent  le  plus  dignes  de  son  alliance;  mais  vous  portez 
l'habit  de  templier 

—  Je  n'ai  fait  aucun  vœu,  je  n'appartiens  à  l'ordre  que  par  de 
simples  promesses,  répondit-il  d'une  voix  basse  et  troublée  par  une 
indicible  émotion  d'espérance  et  de  joie,  toute  ma  vie  est  maintenant 
dans  une  parole  de  votre  bouche,  Domna!  » 

Alors  elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  et  répondit:  «  Demain,  ba- 
:  mu  des  Baux ,  vous  quitterez  cet  habit  et  vous  irez  réclamer  la  part 
<le  votre  héritage  à  laquelle  vous  étiez  près  de  renoncer;  puis  vous 
reviendrez  à  la  cour  du  roi  mon  père.  Alors  cet  Italien  n'y  sera  plus. 

—  Je  ne  le  crains  pas,  Donna!  interrompit  vivement  le  templier; 
mon  épée  est  aussi  bonne  que  la  sienne. 

—  Oui,  votre  épée;  mais  le  poignard  qu'il  porte  à  sa  ceinture?  Les 
gens  de  parde-là  les  monts  ne  sont  pas  loyaux  et  francs  comme  les  Pro- 
vençaux, ils  frappent  un  rival  par  derrière...  Je  ne  sais,  mais  quelque 
chose  en  moi  m'avertit  qu'Au/.ondeFerrare  est  un  traître,  un  lâche.  » 

Un  légerbruit,  une  espèce  d'exclamation  sembla  s'élever  der- 
rière lu  princesse,  elle  se  lut  subitement  et  tourna  la  tète  avec  in- 
quiétude en  se  levant. 
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«Ge  n'est  rien,  dit  Ai  mur. c'est  le  vent  qui  bruil  là-bas;  vos  femmes 
gardent  cette  porte  et  j'ai  fermé  celle  du  cloître-,  oh!  restez .  restez 
encore,  Domna! 

Il  était  à  ses  genoux,  elle  le  regarda  pensive. 

«  Eh  bien  î  dit-elle  doucement,  ai-je  tenu  tout  ce  que  j'avais 
promis  naguère  derrière  les  grilles  du  cloître?  La  novice  a  déposé 
son  voile,  la  fiancée  a  rendu  1  anneau  qu'on  allait  lui  passer  au  doigt. 
Je  l'avais  promis  à  Dieu  et  avons;  Béatrix  de  Provence  n'échangera 
son  nom  que  contre  celui  de  dame  des  Baux,  ne  le  croyez-vous  pas 

à  présent,  Aimar?  » 

Il  toucha  de  ses  lèvres  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  répondit 

avec  véhémence  : 

«  Sans  cet  espoir  aurais-je  vécu  !  Quand  je  pris  cet  habit  et  re- 
nonçai au  monde  pour  m" enfermer  ici  comme  vous  étiez  enfermée 
a  Notre-Dame-de-Nazareth  ,  j'eus  dès  le  premier  jour  comme  une 
vision;  tandis  que  je  disais  l'office  de  la  nuit,  à  cette  même  place,  il 
me  sembla  que  l'église  s'illuminait  tout  à  coup;  je  vous  vis  près  de 
l'autel,  sans  voile  et  les  cheveux  flottants,  vous  n'aviez  plus  la  robe 
de  religieuse,  et  vous  m'attendiez  agenouillée  devant  les  saints  Evan- 
giles. Cette  apparitions'évanouit comme lafumée  de  l'encens,  comme 
le  dernier  rayon  du  jour  :  j'avais  l'habit  de  templier;  mais  je  réso- 
lus de  ne  pas  prononcer  les  vœux,  et  aujourd'hui,  Béatrix ,  je  suis 
encore  libre!... 

—  Oui ,  libres  tous  deux  !  dit-elle  avec  une  profonde  joie  ;  j'ai  fait 
vœu  à  Notre-Dame-des- Anges  d'aller  le  lendemain  de  notre  mariage 
mettre  ma  couronne  d'épousée  sur  son  autel:  c'est  elle  qui  nous  a 
protégés...  Adieu,  maintenant,  adieu,  voici  qu'il  est  nuit  close, 
adieu,  Aimar.  » 

Ils  se  quittèrent,  et  tandis  que  Béatrix  s'en  allait  par  la  grande 
porte  de  l'église,  le  templier  rentra  dans  le  cloître;  car  la  cloche 
qui  appelait  les  religieux  au  réfectoire  venait  de  sonner.  Au  moment 
où  la  princesse  passait  sous  le  porche  ,  des  pas  retentirent  derrière 
elle;  presque  aussitôt  un  battant  de  la  porte  se  rouvrit  et  une  voix 
d'homme  dit  avec  un  accent  impérieux  : 
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«  Arrêtez,  domna  î...  » 

Elle  frissonna  comme  si  une  lame  d'acier  l'eût  touchée,  et  elle 
obéit;  elle  avait  reconnu  le  marquis  de  Ferrare.  D'un  geste  il  com- 
manda aux  femmes  et  à  l'écuyer  de  la  princesse  de  se  tenir  à  dis- 
tance; puis  la  prenant  par  la  main,  il  la  contraignit  de  s'asseoir  sur 
le  banc  de  pierre  qui  régnait  tout  à  l'entour  du  porche. 

«  Seigneur ,  dit-elle  toute  tremblante  et  pourtant  résolue ,  que 
me  voulez-vous?  que  signifie  cette  violence? 

—  Quelques  paroles  seulement,  domna,  je  serai  bref,  répondit-il 
froidement  ;  quand  vous  êtes  entrée  dans  l'église  j'étais  là ,  caché 
derrière  le  dernier  pilier,  je  vous  ai  vue  et  j'ai  tout  entendu... 

—  Ce  que  j'ai  dit,  je  suis  prête  à  le  répéter  devant  le  monde  en- 
tier, interrompit-elle  fièrement,  je  suis  libre  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  et  si  c'est  le  bon  plaisir  de  monseigneur  mon  père  , 
j'épouserai  Aimar  des  Baux. 

—  Aimar  des  Baux  !  répéta  le  marquis  de  Ferrare  avec  un  sourd 
ricanement;  puis  il  sembla  réfléchir,  et  montrant  du  geste  à  la  prin- 
cesse la  porte  du  palais  comtal,  il  reprit  avec  hauteur  :  Allez,  domna, 
nous  nous  reverrons  demain,  et  peut-être  alors  votre  résolution  chan- 
gera-t-elle.  Je  me  tairai  sur  ce  que  je  sais ,  sur  ce  que  j'ai  vu  ce 
soir,  et  je  crois  que  vous  devez  garder  le  même  silence...  » 

Elle  ne  répondit  que  par  un  geste  hautain,  et  passa  outre  en  ap- 
pelant sa  suite. 

Le  même  soir,  Béatrix  veillait  appuyée  contre  la  haute  fenêtre 
ogive  de  sa  chambre  ;  il  faisait  une  nuit  claire  et  sereine  au  milieu 
de  laquelle  la  lune  promenait  son  disque  d'argent.  Les  sombres 
tours  du  palais,  dominées  par  l'élégante  colonnade  du  monument 
romain,  se  dressaient  orgueilleuses  au  milieu  des  maisons  basses  et 
enfumées  de  la  ville  comtale.  Au  delà  s'élevait  la  maison  des  che- 
valiers du  Temple,  vieil  édifice  percé  de  rares  fenêtres  et  dominé 
par  le  clocher  de  son  antique  église. 

La  princesse  regarda  longtemps  ces  sombres  murailles  qui  ren- 
fermaient l'objet  de  son  unique  amour.  Tout  dormait  autour  d'elle, 
et  depuis  longtemps  on  n'entendait  plus  dans  le  palais  que  quel- 
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ques  murmures  éloignés  et  confus,  c'était  la  voix  des  gardes  qui 
veillaient  près  de  la  chambre  du  roi. 

Tout  à  coup  une  sourde  clameur  s'éleva  dans  l'enceinte  du  mo- 
nastère des  templiers,  quelques  lumières  brillèrent  et  disparurent 
aux  fenêtres  ;  puis  il  se  fit  de  nouveau  un  grand  silence. 

La  princesse  épouvantée  et  surprise  regardait  encore,  appuyée 
sur  la  fenêtre. 

Au  bout  d'un  moment,  plusieurs  hommes  d'armes  parurent  à 
l'entrée  de  la  rue  étroite  qui  aboutissait  à  une  petite  poterne  nom- 
mée le  portalet. 

«  Saint-Nom  de  Jésus!  qu'est-ce  que  ceci? murmura  la  princesse 
tremblante,  ces  hommes  sortent  de  l'enclos  du  Temple!... 

Alors  elle  appela  une  de  ses  femmes  endormie  au  pied  du  lit. 

«  Marthe  ,  dit-elle,  viens  çà,  regarde  là-bas,  là-bas,  ne  vois-tu  pas 
des  hommes  à  cheval,  ne  les  reconnais -tu  pas? 

—  Je  reconnais  l'armure  noire  du  marquis  de  Ferrare  ;  ses  hommes 
sont  là  aussi  et  au  milieu  d'eux,  seigneur  Jésus,  je  vois  des  habits 
blancs,  des  croix  rouges,  les  chevaliers  du  Temple!...  » 

Béatrix  tomba  sur  ses  genoux  et  s'écria  d'une  voix  mourante  : 

«  Auzon  de  Ferrare  s'est  vengé!  mais  comment!  qu'a— t— il  osé! 
Ah  !  un  prompt  châtiment  suivra  cet  attentat,  il  sera  puni  de  mort 
celui  qui  a  touché  la  personne  sacrée  d'un  chevalier  du  Temple  !  » 

Comme  elle  disait  ces  mots,  le  portalet  s'ouvrit  et  la  troupe  en- 
tière disparut;  longtemps  encore  on  entendit  le  galop  des  chevaux, 
puis  tout  rentra  dans  un  profond  silence. 

Il  sembla  que  tout  cela  était  un  mauvais  rêve  et  la  princesse  s'en- 
dormit au  milieu  des  pleurs  et  des  prières. 

Le  lendemain ,  Béatrix  s'éveilla  au  premier  rayon  de  l'aube  ;  on 
sonnait  la  première  messe  à  l'église  des  templiers,  personne  encore 
n'était  levé  dans  le  palais.  La  princesse  se  fit  habiller,  et  sans  autre 
suite  que  Marthe  de  Villeneuve,  une  noble  demoiselle  élevée  avec 
elle,  et  un  vieil  écuyer,  elle  descendit  pour  aller  entendre  la 
messe 

Comme  elle  commandait  qu'on  lui  ouvrit  la  porte  du  palais,  un 
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cavalier  arrivait  et  montait  la  rue  au  grand  trot  de  son  cheval;  c'é- 
tait Auzon  de  Ferrare ,  armé  comme  pour  un  jour  de  combat  et 
suivi  d'un  seul  écuyer. 

11  mit  pied  à  terre  en  apercevant  la  princesse  qui ,  couverte  de 
son  voile  et  appuyée  sur  Marthe  de  Villeneuve,  sortait  du  palais 

comtal. 

«  Domna,  dit-il  en  allant  à  elle,  je  n'ai  pas  achevé  ce  que  je  vous 
disais  hier;  voulez-vous  encore  aujourd'hui  m'écouter  un  moment 
devant  l'église  des  templiers.  » 

Elle  s'arrêta  et  lui  fit  signe  d'achever  en  détournant  la  vue;  car 
il  avait  levé  la  visière  de  son  casque,  et  il  la  regardait  avec  une  in- 
dicible expression. 

«  Cette  nuit,  reprit- il,  les  chevaliers  du  Temple  ont  été  arrêtés. 

—  Et  qui  a  commis  un  pareil  attentat?  interrompit Béatrix,  qui  a 
usé  porter  la  main  sur  leur  personne  et  violer  les  immunités  et  pri- 
vilèges de  leur  monastère?  Ils  demanderont  justice  au  roi. 

—  C'est  le  roi  qui  m'avait  commandé  de  me  saisir  de  leur  per- 
sonne. 

—  Ils  en  rappelleront  au  roi  de  France,  au  Saint-Père. 

—  Le  roi  de  France  et  le  Saint- Père  ont  ordonné  la  destruction 
de  l'ordre,  les  templiers  accusés  de  magie,  d'hérésie  etde  haute  tra- 
hison, sont  condamnés  à  mort  et  voici  le  rescrit  du  pape...» 

Béatrix  pâlit  en  voyant  le  fatal  parchemin  qu' Auzon  de  Ferrare 
déploya  sous  ses  yeux,  et,  frappée  d'une  horrible  crainte,  elle  mur- 
mura : 

«  Ainsi  cette  nuit  même?...  Où  est  Aimar  des  Baux... 

—  Sur  le  chemin  de  France,  et  sa  vie  est  en  vos  mains,  répon- 
dit le  marquis  de  Ferrare. 

Elle  le  comprit  et  se  résigna  sur-le-champ  à  son  sort. 
\uzon  de  Ferrare,  suivez-moi,»  dit-elle  en  entrant  dans  l'église 
des  templiers. 

Ils  firent  une  courte  prière,  puis  Béatrix  reprit  ■ 

«  Marquis  de  Ferrare,  vous  jure/  par  le  saint  nom  du  Christ,  par 
la  vierge  Marie,  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  véritable'.' 


•H  203  h 
Je  le  jure... 

—  Le  salut  ou  la  mort  d'Aimar  des  Baux  sont-ils  en  vos  mains? 
D'un  mot  je  puis  le  sauver  ou  renvoyer  au  bûcher.  Voyi'z. 

lisez  encore. 

!1  lui  montrait  le  rescrit;  elle  le  prit  et  le  reploya  en  disant  : 
«  Eh  bien  !  qu'exigez-vous  de  moi  pour  sauver  sa  vie? 

—  Ce  que  vous  m'avez  ôté  hier,  votre  main,  domna. 

—  La  voici,  dit-elle  en  l'étendant  vers  lui,  puis  vers  l'autel  où  un 
pauvre  prêtre  voyageur  montait  pour  dire  la  messe;  allez,  hâtez- 
vous!  s'il  n'était  plus  temps!.. 

Quel  gage,  quel  garant  ai-je  de  votre  foi? 

—  Ma  parole,  la  parole  d'une  princesse  du  sang  nival  de  France, 
répondit-elle  fièrement;  allez  !..  » 

Il  se  releva,  et  dit  : 

<«  Mon  écuyerva  repartir;  dans  quelques  heures,  Aimar  des  Baux 
sera  en  sûreté  dans  quelqu'un  de  ses  châteaux  torts.  J'ai  votre  foi, 
domna  ? 

—  Oui,  seigneur,  répondit-elle?  » 

11  salua  l'autel,  puis  sa  noble  fiancée,  et  il  sortit.  Alors  Béatnx  se 
leva,  l'œil  ardent  et  fixe. 

«  Va,  dit-elle;  je  l'ai  juré  sur  les  saints  Évangiles  :  je  serai  ta 
femme  ;  mais  tu  ne  vivras  pas  longtemps  ! 

Béatrix  de  Provence  fut  mariée  deux  fois  :  la  première,  au  mar- 
quis de  Ferrare;  la  seconde,  à  Aimar  des  Baux,  baron  de  Roque- 
martine. 

FANNY  REYBAUD. 
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